Одинокое дерево

ОДИНОКОЕ ДЕРЕВО
Сьюзан Стюарт

Вдали, на горизонте, на закате,
единственное выжившее из родного леса,
который полностью исчез.
Оно стояло у длинной и узкой тропинки, поднимающейся
Вверх и образующего аккуратное разделение
между одним местом и другим, полем люцерны
от поля кукурузы — как оформленный документ.
Оно было знаком, ориентиром,
в колоде карт, рассыпанной ушедшими
геодезистами, или, может быть,
в здании суда разместился поджигатель,
илм кто-то бросил завещание в море.
Ничего из этого не имело значения.
Казалось, что скворцы там чему-то поклоняются,
но это было слишком далеко,
когда восприятие глубины подводит,
равно как и освещенность.

Раньше я думала, что знаю это дерево,
и оно что-то знало обо мне —
что оно всегда будет сияющим ориентиром,
осью всех последующих поворотов и отклонений,
фиксированной корнями, которые тянутся
так глубоко и невидимо —
так далеко и широко, как сама крона.

Но только сегодня я поняла, как время от времени —
когда просыпаюсь ночью, хоть на мгновение,
потерянная и сбитая с толку, —
ко мне приходит это дерево.
И тогда я снова ощущаю листья в своих волосах,
снова слышу ветер, ближе, почти рядом.
И я смотрю на запад и засыпаю.
Я смотрю на запад и засыпаю.

A SINGLE TREE
Susan Stewart

In the distance, at the horizon, toward sunset,
the sole survivor of a native forest
that had vanished entirely.
It stood along a long and narrow path sloping
upward, drawing a neat separation
between one place and another, alfalfa
from field corn—a stipulated deed.
It was a mark, a landmark,
in a sheaf of maps lost when the learned
surveyors left or maybe
the courthouse had housed an arsonist,
maybe someone dropped a will into
the sea.
             None of that mattered.
It seemed as if the starlings worshipped something
there, but it was too far to tell and depth
perception fails as the light fails.

I used to think I knew that tree and it
knew something of me—that it would
forever be a radiant orientation,
the axis of all later turns and reversals,
fixed by roots that stretched so
deep and invisible—as far and
wide as the canopy itself.

But only today I realized how, every
so often–when I awaken in the night,
just for a moment, foundered, lost—
it is the tree that comes to me.
And then I feel the leaves again against
my hair, then I hear the wind
again, nearer, almost near.
And I look to the west and sleep.
I look to the west and sleep.

Copyright © 2026 by Susan Stewart.
Originally published in Poem-a-Day on October 4, 2026, by the Academy of American Poets.

Susan Stewart is a poet, scholar, and translator. She is the author of eight poetry collections, most recently Bramble (University of Chicago Press, 2026), and co-translator, with Patrizio Ceccagnoli, of Milo De Angelis’s Last Stops of the Night Journey (Archipelago Books, 2026). Among Stewart’s honors are the National Book Critics Circle Award in Poetry, the American Academy of Arts and Letters’ Award in Literature, and translation prizes, including the Harold Morton Landon Translation Award. A Chancellor Emerita of the Academy of American Poets, she lives in Philadelphia.