Терпение и труд в Серебряном веке

Когда я рылся в финансовых биографиях разных поэтов, в очередной раз споткнулся об один стереотип - мол, все они просиживали диваны, ни хрена не делали и вообще были этакими папильонами; порхали по цветочкам, жрали в три горла и понятия не имели, что такое "работа".

Знаете, а вот и нет!
Многие из поэтов и писателей вкалывали, не разгибаясь, хотя и не в шахте, конечно. Но на свой лад, в своей области, это были трудолюбивые и ответственные люди.

Бальмонт - "я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце" - переводил с 13 языков. Для этого их как минимум надо было знать. А лично его наследие - 55 сборников поэзии, прозы и статей.

Мережковский не только много писал и публиковался - романы, поэтические сборники - но и активно занимался беллетристикой, писал обширные статьи о литературе и философии, участвовал в организации нескольких литературно-философских обществ, был со-редактором крупных журналов.
Как мимоходом вспоминала Гиппиус: "тогда мы выпускали новый номер журнала и в очередной раз до утра засиделись за гранками". Кто вычитывал корректуру гранок не на компе, а вживую, а уж тем более - корректуру многостраничного журнала, тот понимает, какая это работа.
А кто устраивал регулярные серьезные мероприятия, тот знает, что такое - постоянно поддерживать многолюдное сборище амбициозных и умных людей. И как надо разбираться в вопросе, чтобы вести собрания.

Брюсов переводил с нескольких европейских языков, и в качестве переводов соперничал с Бальмонтом, признанным мастером этого дела. Статья Брюсова о поэтическом переводе ("Фиалки в тигеле") не потеряла актуальности и по сей день, а сборник "Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова" - это здоровенный кирпич в три пальца толщиной.
У самого Брюсова - сотни стихотворений (над каждым он работал долго и серьезно, как, впрочем, и Бальмонт), четыре романа, несколько повестей и сборник рассказов.
Он был идеологом и фактическим редактором журнала "Весы", одного из основных литературных изданий того времени, а это значит, что он читал, редактировал, сортировал львиную долю материалов. И сам писал много.
Он же был редактором издательства "Скорпион" и периодического сборника "Северные цветы".

О рукописях Пушкина с десятками переработок, наслоениями правок и сотнями рисунков знают все. Так вот, для него это была норма - он действительно отделывал строчки, если, конечно, это не был экспромт. Хотя при случае он и их дорабатывал.
Профессионализм Пушкина-историка совершенно уникален для того времени: работая над "Историей пугачевского бунта", "Историей Петра Великого" он лопатил архивы в таком темпе, что за ним не поспевал "мой личный цензор" - Николай I, тоже, кстати, отличавшийся трудолюбием.
И надо сказать, что Пушкин менял свои воззрения на многие вопросы по мере изучения документов - он не подгонял увиденное к старым взглядам.

Лермонтов за 26 лет жизни написал сотни стихотворений, несколько поэм, работал с пьесами и прозой. "Демон" написан им в 16 лет, и далее всего за десятилетие им написано столько, что полное собрание сочинений занимает четыре немаленьких тома (правда, с перепиской).

Вяч.Иванов, этакий декадент по жизни, ночная сова, владетель Башни (из слоновой кости), богемный беззаботный говорун, и - признанный ученый европейского уровня ("Дионис и прадионисийство" - кто читал, тот помнит, сколько там материала). Литературовед, философ, переводчик средневековых и античных поэтов, автор десятков статей, важный сотрудник "Золотого руна" (фактически один из ведущих), основатель и руководитель "Поэтической Академии" (Общество ревнителей художественного слова).
Вести полноценное ЛИТО на десятки авторов - непростая работа, особенно если среди них значимые имена.

Примеров у меня еще много: тут и Есенин с его "чтобы стихи писать, мало семи потов - восьмой и девятый не помешают"; и Блок, внешне бывший в стороне от бурь в стакане и в океане, но имевший обо всем свое, веское, по-мужски сильное мнение; и Анненский с его огромной работой по вовлечению молодых авторов в большую литературу; и Чехов, писавший много и методично, и Булгаков, работавший с каждой фразой, собиравший персонажей по кусочкам из заметок, цитат и записей; и Горький с его огромным творческим наследием и большой организационной работой, и Пастернак - один из лучших и самых активных переводчиков в нашей истории...

Черт возьми, даже эти пресловутые "говорильни" - кружки литературные и философские - предполагали большую подготовку. Это не просто потусоваться собрались - там были такие требования к знанию матчасти, что ее изучение само по себе становилось серьезной работой.

Не буду разворачиваться на статью, а то ведь плечо раззудится и я пойду занудствовать.
Пока хватит и этого. Факт простой: почти все авторы, за минимальным исключением, имели не только развитые мозги и несомненные таланты, но и чугунные жопы для долгой, кропотливой и серьезной работы за письменным столом.

Признаться, мне даже странно, что некоторые люди так упорно и активно заблуждаются на сей счет.