А почему здесь, а не дома

А почему здесь, а не дома

(Куплет 1)
Водителя на «ГАЗоне» послали в город,
За рулём сидит, кепка набекрень.
А рядом — главврач из совхозной поликлиники,
Пунктуальная тётка, как в старый добрый день.
Всё у неё по распорядку,
Всё по полочкам, всё по часам,
Старая еврейка, но — нормальная,
Просто порядок любит, ну и пусть!

(Припев)
А вот гвоздь — он не по распорядку!
А вот гвоздь — он не по часам!
Ржавый, кривой, в самое сердце баллона,
Вот так приключенья находят нас!

(Куплет 2)
Тянет машину в сторону, руль не слушается,
Водила тормозит, матерится тихо.
Обходит «ГАЗон», смотрит — баллон спущенный,
Жара — тридцать пять, солнце лупит лихо.
Подходит к окошку, сквозь зубы цедит:
«Всё, приехали… тут мы и… того…»
А что «того» — подразумевает домкрат и запаску,
Жарить спину на солнце, на траве у дороги лежать.

(Припев)
А вот гвоздь — он не по распорядку!
А вот гвоздь — он не по часам!
Ржавый, кривой, в самое сердце баллона,
Вот так приключенья находят нас!

(Куплет 3)
Главврач краем уха поймала намёк,
Глаза круглые, как два бублика в витрине:
«Володя… а почему прямо здесь,
А не у меня дома, в квартире?»
А Володя катался по траве на обочине,
Полчаса то садился, то вставал опять.
Менял колесо. Менял! Колесо!
А тётка сидит и не понимает, блин!

(Припев — финальный)
А вот гвоздь — он не по распорядку!
А вот гвоздь — он не по часам!
Володя менял, а она ожидала…
Гвоздь — он такой. Не по полочкам там!

(Кода)
…Запаску поставил, поехал дальше.
Главврач всю дорогу молчала.
Только у дома тихо сказала:
«Володя, может, в следующий раз —
без гвоздя?»