Я не всегда умею быть отцом

Я не всегда умею быть отцом.
Не стану врать, что всё на свете знаю.
Порой хожу с уверенным лицом —
А сам на ощупь выход выбираю.

Я тоже ем печенье по ночам,
Хоть о режиме рассуждаю строго.
Ты, кажется, уже заметил сам,
Что взрослого во мне не так уж много.

Прости за это вечное «Потом»,
За то, что я не сразу разглядел:
Ты не просил подарков. Перед сном
Ты просто рядом посидеть хотел.

Я много лет работал через силу.
Твердил: «Так надо», — снова день за днём.
Работа нас одела, накормила.
А всё, что я любил, — всегда потом.

Мне тридцать девять. Только-только смог
Заняться тем, что искренне любимо.
Я не хочу, чтоб ты, как я, сынок,
Считал года, что пролетели мимо.

Твоя судьба — не папина тетрадь,
Где я могу подчёркивать ошибки.
Мне хочется тебя не исправлять,
А чаще видеть свет твоей улыбки.

Не всякий день закончится успехом.
Бывает, трудно даже говорить.
Домой не обязательно со смехом —
Домой и с горем можно приходить.

Не обещаю верного ответа
И не смогу все беды отменить.
Но буду рядом. Иногда ведь это
Важней, чем поучать тебя, как жить.

Ты спишь. Я поправляю одеяло,
Стараясь даже ночь не разбудить.
Мне столько раз чего-то не хватало.
А здесь — всего достаточно, чтоб жить.

Ты спросишь: «Пап, ты долго?» Я в ответ
Закрою свой блокнот. Кивну с улыбкой.
Стихи ещё дождутся. Детство — нет.
Ещё одно «потом» было б ошибкой.

Иду, сынок…