Ядерная осень

Послушай, ну какая там зима?
Они же обещали просто осень.
Ну, прилетит, подумаешь, фигня...
Боеголовки две, ну три, от силы — восемь.

Теперь в окне сплошной цементный дым,
И солнце цвета бешеной хурмы.
И если мы с тобою досидим,
То досидим, скорей всего, не мы.

Вода в канистре пахнет как химчистка,
И на губах — навязчивый металл.
Вон та труба, что нависала близко,
Легла на бок. И магазин  упал.

Инструкция советует: «Без паники,
Примите йод, накройтесь простыней».
А у меня в кастрюле сохнут пряники,
И это всё, что выжило со мной.

И подоконник серый от крупы.
Её смахнешь — она обратно липнет.
Вдоль теплотрассы выросли горбы
Сгоревших фур. И телефон не пикнет.

Мы так боялись вирусов, простуд,
Курили вейпы, пили витамины...
А нас вот так, за шиворот, и в блуд,
Под щепки из-под ядерной дубины.

Сиди и жди, пока растает стронций,
Пока осядет нуклеарный ад.
И ворон на обугленной колонке
Уже не каркнет. Сдох три дня назад.

И нету сил ни злиться, ни орать,
Лишь каплет из пробитого бачка.
Привыкли жить — придется привыкать
Не оставлять от жизни ни клочка.