Незаконченное рукопожатие

У обычного на первый взгляд работника похоронного бюро Сергея была одна странная особенность - он никогда не пожимал руки. Ни коллегам, ни клиентам, ни знакомым. Ни при встрече, ни при прощании. Если кто-нибудь протягивал ему руку, Сергей слегка улыбался, отступал на полшага и говорил:
— Извините. Я не здороваюсь за руку.

Первое время люди обижались. Потом привыкли. Коллеги в похоронном бюро между собой называли его блаженным. Кто-то говорил, что он просто не любит людей. Кто-то шутил, что Сергей боится микробов. Сам Сергей на такие разговоры никак не реагировал. Он вообще был человеком тихим. Работал хорошо, без лишних слов. Никогда не опаздывал, не спорил с начальством, не вмешивался в чужие разговоры. После работы уходил домой и жил своей спокойной жизнью.

Только один человек знал, почему Сергей избегает рукопожатий. И этого человека уже давно не было в живых. Звали её Мария Петровна. Бабушка. После той страшной аварии именно она забрала Сергея к себе в деревню. Серёге тогда было восемь лет. Он почти ничего не помнил. Только дождь. Фары встречной машины. Мамин крик. И руку сестры, которую он держал в своей ладони. Потом — удар. Стекло. Темнота…
Очнулся он уже в больнице.

Родителей и старшей сестры не стало. Сергей остался один. Точнее, почти один. Его забрала к себе бабушка — отцовская мать. Жила она в старом доме на краю деревни и была женщиной необычной. Люди приходили к ней за травами, заговорами, советом. Кого-то она лечила от простуды, кому-то помогала снять боль. А про другое в деревне старались не говорить. Потому что Мария Петровна иногда знала то, чего знать никак не могла. Однажды она сказала соседке:
— Не езди сегодня в город.
Та рассмеялась.
— А чего?
— Не езди. Машину поставь тоже. Завтра поедешь.
Женщина послушалась. В тот же день автобус, на котором она собиралась ехать, попал в аварию. Другой раз бабушка попросила одного мужика не заходить в лес. Он не послушался. Через три дня его нашли, недалеко от деревни, мёртвым…

Но больше всего Сергея удивляло другое. Бабушка никогда не спрашивала его, что он видит. Она просто ждала. Пока он сам заговорит. Первый раз это случилось через несколько месяцев после аварии. Сергей сидел на кухне и держал бабушку за руку. Она чистила картошку. И вдруг мальчик замер. Перед глазами появилась совсем другая картина: бабушка стояла молодая. Лет тридцати. На руках у неё был маленький мальчик. А рядом — мужчина в военной форме. Сергей не понимал, кто это. Но почему-то ему стало страшно. Он резко отпустил бабушкину руку.
— Что такое? — спросила она.
Сергей заплакал.
— Бабушка, ты умрёшь?
Нож остановился в её руке.

Несколько секунд Мария Петровна молчала. Потом спокойно спросила:
— Почему ты так решил?
— Я видел.
Бабушка положила нож на стол.
— Что видел?
Сергей рассказал. Она выслушала его до конца. Потом перекрестила мальчика и сказала:
— Запомни, Серёжка. Никому об этом не говори.
— Почему?
— Потому что не всякое знание человеку на пользу.
— А что я видел?
Бабушка долго смотрела ему в глаза.
— Ты увидел моё прошлое.
Сергей тогда не понял.

Но вскоре понял другое. Стоило ему прикоснуться к человеку, как перед глазами появлялись чужие картины. Иногда прошлое. Иногда будущее. А иногда и то и другое. Он мог взять человека за руку и увидеть его свадьбу, смерть матери, рождение ребёнка, пожар в доме или совершенно обычный день через десять лет. Но самое страшное было не это. Самым страшным было то, что Сергей не всегда мог понять, что именно он видит. Будущее не было одной дорогой. Иногда оно менялось. И чем сильнее человек хотел чего-то, тем больше становилось этих вариантов.

Поэтому бабушка учила его:
— Не вмешивайся.
— А если человек умрёт?
— Все когда-нибудь умрут.
— А если я могу его спасти?
Она посмотрела на него очень серьёзно.
— Вот тогда и начинается самое опасное.
Сергей запомнил эти слова на всю жизнь.

Прошло много лет. Он вырос. Научился контролировать себя. Почти перестал случайно касаться людей. И выбрал работу в похоронном бюро. Коллеги считали это странным выбором. А Сергею там было спокойно. Мёртвые ничего не скрывали. С ними было легче. Они уже не могли изменить своё будущее. Однажды поздним вечером Сергей закончил работу и собирался уходить. В бюро было тихо. За окном шёл мокрый снег. Он уже надевал куртку, когда услышал звонок.
— Похоронное бюро, слушаю.
На другом конце провода несколько секунд молчали.

Потом женский голос сказал:
— Мне нужно заказать похороны.
— Конечно. Когда похороны?
— Через три дня.
Сергей открыл журнал.
— Фамилия умершего?
Женщина снова замолчала. А потом тихо сказала:
— Сергей Андреевич.
Он медленно поднял голову.
— Простите?
— Мне нужны похороны Сергея Андреевича.
— Фамилия?
— Нет.
Голос женщины стал ещё тише.
— Вы не поняли. Я хочу заказать ваши похороны.
Сергей почувствовал, как по спине прошёл холод.
— Кто вы?
В трубке послышался едва слышный смех.
— Вы всё ещё не пожимаете руки?
Сергей замер.
— Откуда вы знаете?
— Потому что ваша бабушка рассказывала мне о вас.
У Сергея задрожала рука.
Мария Петровна умерла двенадцать лет назад.
— Кто вы?
Женщина ответила:
— Та, которую вы должны были встретить ещё двадцать семь лет назад.
И положила трубку.

Сергей долго стоял неподвижно. Потом медленно посмотрел на часы. На электронном табло было 23:47. И именно в этот момент в дверь похоронного бюро постучали. Три раза. Сергей не хотел открывать. Но стук повторился. Три раза. Он подошёл к двери и посмотрел в глазок. На улице стояла женщина. Лет пятидесяти. Седые волосы. Старое чёрное пальто. И в руках — небольшая деревянная коробка. Женщина подняла голову и посмотрела прямо в глазок. Сергей отшатнулся. Она будто видела его сквозь дверь. А потом сказала:
— Сергей, открой.
Он не двигался.
— Я знаю, что ты там.
Пауза.
— И я принесла тебе то, что твоя бабушка оставила перед смертью.
Сергей медленно открыл замок. Дверь приоткрылась. Женщина протянула ему коробку.
— Возьми.
Сергей посмотрел на её руку. И впервые за много лет понял, что ему придётся сделать то, чего он боялся больше всего. Пожать ей руку. Потому что только прикоснувшись к ней, он мог узнать правду. Почему погибла его семья. Кто на самом деле был виноват в той аварии. И главное — почему бабушка всю жизнь запрещала ему искать ответ.

Сергей медленно протянул руку. И в тот момент, когда их ладони соприкоснулись, мир исчез. Он увидел дорогу. Увидел машину родителей. Увидел себя — маленького, спящего на заднем сиденье. Увидел сестру. Увидел встречные фары. Но теперь он увидел то, чего не видел в детстве. Водителя встречной машины. И Сергей узнал его. Это был его отец. Только не настоящий. Он стоял рядом с машиной и смотрел на аварию со стороны. А рядом с ним была Мария Петровна. Бабушка. Она что-то говорила ему. Сергей пытался услышать. И вдруг услышал:
— Он должен выжить.
— А остальные?
— Остальные уже выбраны.
Картина исчезла.

Сергей резко отпустил руку женщины. Она спокойно посмотрела на него.
— Теперь ты понимаешь?
Сергей не мог говорить.
— Что вы со мной сделали?
Женщина покачала головой.
— Не мы.
Она посмотрела на деревянную коробку.
— Твоя бабушка.
— Зачем?
Женщина тяжело вздохнула.
— Потому что в той машине должен был погибнуть не ты.
Сергей побледнел.
— Тогда кто?
Женщина посмотрела ему прямо в глаза.
— Тот, кто теперь идёт за тобой.

Сергей смотрел на женщину и ничего не понимал.
— Кто?
— Я не знаю его имени.
— Тогда откуда вы знаете, что он идёт за мной?
Женщина поставила коробку на стол.
— Потому что твоя бабушка знала.
— Моя бабушка умерла двенадцать лет назад.
— Для обычного человека — да.
Сергей нахмурился.
— Что это значит?

Женщина достала из кармана старые часы на цепочке. Положила их рядом с коробкой.
— Она просила передать тебе это, когда придёт время.
Сергей узнал часы. Он видел их в детстве. Бабушка почти никогда их не вынимала из карманчика на переднике.
— Почему сейчас?
— Потому что ты начал видеть его.
— Я никого не видел.
Женщина усмехнулась.
— Видел. Только пока не понял.
Сергей вспомнил последние несколько месяцев. Странные лица. Незнакомые люди, которые почему-то долго смотрели на него. Сон, который повторялся почти каждую ночь. Длинный коридор. Старые двери. И человек в конце коридора, лица которого Сергей никогда не мог разглядеть. Каждый раз этот человек говорил одно и то же:
— Верни то, что тебе не принадлежит.

Сергей почувствовал холод.
— Кто вы?
— Меня зовут Вера.
— И какое отношение вы имеете к моей семье?
Вера долго молчала.
— Я была знакома с твоей сестрой.
Сергей вздрогнул.
— С Леной?
— Да.
Он сел.
— Но вам тогда сколько было?
— Двадцать три.
— А сейчас?
— Неважно.
Вера впервые улыбнулась.
— Есть вещи, которые лучше не считать по годам.

Сергей посмотрел на коробку.
— Что внутри?
— Открой.
Он снял крышку. Внутри лежала фотография. Старая, пожелтевшая. На ней стояли четыре человека. Его бабушка. Молодой мужчина, которого Сергей никогда раньше не видел. Его сестра Лена. И ещё один мальчик. Совсем маленький. Лет пяти. Сергей поднёс фотографию ближе.
— Кто этот ребёнок?
Вера не ответила. Сергей посмотрел на неё.
— Я спросил, кто это.
— Посмотри внимательнее.

Он посмотрел. И у него перехватило дыхание: мальчик был очень похож на него. Та же форма носа. Та же родинка возле левого уха. Только Сергей точно знал — это не он.
— Кто это? — повторил он.
Вера тихо сказала:
— Твой брат.
— У меня никогда не было брата.
— Ты так думаешь.
Сергей резко встал.
— Нет.
— Твоя бабушка сказала, что тебе нельзя знать.
— Почему?
— Потому что тогда ты начал бы искать его.
— А он где?
Вера посмотрела на часы.
— Вот этого я и не знаю.

В этот момент в здании погас свет. Сергей замолчал. За окном перестал идти снег. В помещении стало совершенно тихо. Даже холодильник в соседней комнате замолчал. Вера подняла голову.
— Он пришёл.
— Кто?
Она приложила палец к губам. Из коридора донёсся звук шагов. Медленных. Тяжёлых. Кто-то шёл по коридору. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза. Сергей посмотрел на дверь.
— Здесь никого нет, кроме нас.
Вера покачала головой.
— Теперь есть.

Шаги остановились прямо за дверью. Сергей почувствовал, как сердце ударило где-то в горле.
Потом раздался голос.
— Сергей.
Он узнал этот голос. Он слышал его каждую ночь во сне.
— Верни то, что тебе не принадлежит.
Вера схватила Сергея за руку.
— Не открывай.
Но Сергей уже смотрел на дверную ручку. Она медленно повернулась. Дверь приоткрылась. В коридоре никого не было. Только старое зеркало напротив. Сергей посмотрел в него. И увидел человека, стоящего прямо за своей спиной. Он резко обернулся. Никого. Снова посмотрел в зеркало. Человек был там. Высокий. В чёрном пальто. Лицо почти полностью скрыто тенью. Но Сергей увидел руки. И на правой руке — такой же шрам, как у него самого. Сергей медленно поднял свою ладонь. У него был точно такой же шрам.

Вера прошептала:
— Теперь ты понял.
— Что?
— Почему ты единственный выжил.
Сергей повернулся к ней.
— Говори.
— В той машине должен был погибнуть не ты.
Она указала на фотографию.
— Должен был погибнуть он.
— Мой брат?
Вера кивнула.
— Но твоя бабушка изменила будущее.
Сергей почувствовал, что пол словно ушёл из-под ног.
— Зачем?
— Потому что она увидела, кем он станет.
— Кем?

Вера посмотрела на зеркало. Человек в отражении исчез.
— Тем, кто теперь ищет тебя.
Сергей молчал.
— Но если он погиб в аварии…
— Он не погиб.
— Тогда где он был все эти годы?
Вера ответила не сразу.
— Рядом.
Сергей медленно произнёс:
— Рядом со мной?
— Иногда.
— Кто он?
Вера посмотрела ему в глаза.
— Ты.
Сергей не понял.
— Что?
— В той аварии погибли твои родители и Лена. Но тогда погиб ещё один человек.
Она сделала паузу.
— Сергей, ты не был единственным ребёнком в машине.
Сергей смотрел на неё, не моргая.
— Тогда кто я?

Вера взяла фотографию. Перевернула. На обратной стороне детским почерком было написано:
«Сергей — тот, кто помнит. Артём — тот, кто забыл.»
— У тебя есть брат-близнец, — сказала Вера.
Сергей почувствовал, как внутри всё оборвалось.
— И он жив?
Вера кивнула.
— Жив.
— Где?
Она посмотрела на часы.
Стрелки показывали 00:00.
— Сейчас он стоит в двух метрах от тебя.

Сергей медленно повернулся к зеркалу. И увидел в отражении себя. Отражение улыбалось. Самое страшное было то, что Сергей в этот момент не улыбался. Отражение подняло руку. И приложило ладонь к стеклу. Сергей невольно сделал шаг вперёд. И вдруг услышал голос. Не из зеркала. Прямо у себя в голове.
— Здравствуй, брат.
Сергей замер.
— Ты ведь хотел узнать правду?
Отражение улыбнулось шире.
— Тогда я покажу тебе всё.

Зеркало пошло трещинами. Одна. Вторая. Третья. А потом оно лопнуло… Сергей закрыл лицо руками. Когда он убрал их, Веры уже не было. На столе лежала только фотография. И рядом с ней записка. Всего одна строчка. «Никому не пожимай руку. Особенно ему.» Сергей перечитал записку несколько раз. «Никому не пожимай руку. Особенно ему.» Он поднял глаза на разбитое зеркало. В осколках отражалось десятка два его лиц. Одно смотрело испуганно. Другое будто улыбалось. Третье вообще смотрело куда-то в сторону. Сергей медленно отошёл от зеркала.
— Артём...
Имя почему-то далось ему тяжело. Он впервые произнёс его вслух. И в ту же секунду в кармане завибрировал телефон. Номер был неизвестный. Сергей ответил.
— Да?

Несколько секунд была тишина. Потом мужской голос сказал:
— Бабушка всё-таки оставила тебе фотографию.
Сергей застыл.
— Артём?
— Наконец-то.
— Где ты?
— Там, где ты меня оставил.
Сергей нахмурился.
— Я тебя нигде не оставлял.
В трубке послышался короткий смешок.
— Конечно. Ты ведь ничего не помнишь.
— Что произошло в ту ночь?
— Ты хочешь услышать правду?
— Да.
— Тогда приезжай на старую мельницу.
— Где она?
— Ты знаешь.
Связь оборвалась.

Сергей действительно знал. Хотя никогда там не был. По крайней мере, так ему казалось. Старая мельница стояла за деревней, километрах в тридцати от города. Она давно не работала. Сергей помнил её только по детским рассказам бабушки. Он достал из кармана фотографию. На ней был тот самый мальчик. Артём. Сергей перевернул снимок. На обратной стороне появилась ещё одна надпись. Он был уверен, что раньше её там не было. «Не верь тому, что увидишь первым.»


До мельницы Сергей добрался около двух часов ночи. Дорога была разбитая. Ветки деревьев царапали машину. Наконец впереди показалось старое деревянное здание. Сергей вышел. Вокруг стояла такая тишина, что он слышал собственное дыхание. Дверь мельницы оказалась открыта. Внутри пахло сыростью и старым деревом.
— Артём?
Никто не ответил. Сергей сделал несколько шагов. И услышал:
— Ты всё-таки пришёл.

Он обернулся. В дверном проёме стоял мужчина. Сергей впервые увидел его не в зеркале. И сразу понял. Это действительно был его брат. Сходство было пугающим. Очень. Те же глаза. Та же родинка. Даже шрам на правой брови. Только Артём выглядел старше. И гораздо уставшим.
— Мы похожи, — тихо сказал Сергей.
— Бывает.
— Почему ты не вышел на меня раньше?
Артём улыбнулся.
— Я выходил.
— Когда?
— Каждый раз, когда ты видел меня во сне.
Сергей почувствовал холод.
— Это был ты?
— Не совсем.
— Что значит «не совсем»?
Артём подошёл ближе.
— Скажи, Сергей. Что ты видишь, когда пожимаешь человеку руку?
— Прошлое. Иногда будущее.
— Только это?

Сергей промолчал. Потому что теперь понял. Нет. Иногда он видел ещё кое-что. Он видел чужие воспоминания, которые не принадлежали человеку. Он видел места, где никогда не был. Людей, которых никогда не встречал. И несколько раз видел самого себя со стороны.
— Что это такое? — спросил Сергей.
Артём посмотрел на него.
— Мы родились не такими, как другие.
— Мы?
— Близнецы.
Он сделал паузу.
— Но не обычные.
Сергей нахмурился.
— Объясни нормально.

Артём сел на старый деревянный ящик.
— Наша бабушка была знахаркой. Но это только половина правды. Она умела не только лечить людей.
— Что ещё?
— Она умела видеть.
— Будущее?
— Нет.
Артём покачал головой.
— Следы.
— Какие ещё следы?
— Каждый человек оставляет после себя след. Время не стирает его полностью. Поступки, решения, страхи, смерть... всё это остаётся.

Сергей вспомнил слова бабушки: «Не всякое знание человеку на пользу.»
— И ты тоже это видишь?
— Я вижу больше.
— Насколько больше?
Артём посмотрел ему прямо в глаза.
— Я могу менять.
Сергей замолчал.
— Что менять?
— Прошлое.
Внутри Сергея всё сжалось.
— Это невозможно.
— Вот поэтому бабушка и боялась за нас.
Артём встал.
— Когда нам было пять лет, она впервые поняла, что с нами что-то не так.
— Но я начал видеть только после аварии.
— Нет.
Артём покачал головой.
— Ты начал помнить после аварии.
Сергей почувствовал неприятный холод в животе.
— Что я должен был помнить?
— Меня.
Он подошёл ближе.

— Сергей, мы с тобой в детстве постоянно играли в одну игру.
— Какую?
— Мы брались за руки.
Сергей посмотрел на его ладонь.
— И что происходило?
— Мы видели одно и то же.
Артём протянул руку.
Сергей отступил.
— Нет.
— Боишься?
— Бабушка написала...
— Бабушка написала это потому, что знала, чем всё закончится.
— Чем?
Артём тяжело вздохнул.
— В ту ночь она пыталась разделить нас.
— Зачем?
— Потому что увидела будущее.
— Моё?
— Наше.
Он посмотрел в сторону окна.
— В одном будущем мы становились одним человеком.
Сергей нахмурился.
— Это как?
— Я не знаю.
— Ты только что сказал...
— Я сказал, что видел.
Артём повернулся.
— Мы стояли рядом. Потом ты исчезал. А я оставался.
— И что дальше?
— Я становился тобой.
Сергей ничего не ответил.

Артём продолжил:
— Бабушка решила, что если один из нас умрёт, второй получит только половину дара.
— Поэтому авария?
— Нет.
Артём впервые отвёл взгляд.
— Авария была попыткой убить меня.
Сергей застыл.
— Кого?
— Меня.
— Кто пытался тебя убить?
Артём долго молчал.
— Отец.
Сергей почувствовал, как сердце пропустило удар.
— Не может быть.
— Он узнал о нашем даре.
— Откуда?
— От бабушки.
— Зачем ему это было нужно?
Артём посмотрел на него.
— Потому что он тоже умел видеть.

Сергей медленно сел. В голове всё смешалось. Отец. Бабушка. Артём. Авария.
— Тогда почему родители погибли?
Артём ответил не сразу.
— Потому что бабушка ошиблась.
— В чём?
— Она думала, что отец хочет убить меня.
— А на самом деле?
— Он хотел убить тебя.
Сергей поднял голову.
— Меня?
— Да.
Артём подошёл к нему.
— Потому что ты видел будущее лучше меня.
— Но я был ребёнком.
— Именно.
Артём присел напротив.
— Ты видел не то, что произойдёт.
— А что?
— Ты видел все варианты.

Сергей вспомнил детство. Сотни лиц. Тысячи событий. Сны. Странные ощущения. Людей, которых он никогда не встречал. И вдруг понял одну вещь. Он никогда не видел одно будущее. Он всегда видел несколько. И каждый раз, когда пытался что-то изменить, реальность менялась.
— Поэтому бабушка запретила мне вмешиваться...
Артём кивнул.
— Она знала, что однажды ты захочешь изменить собственную жизнь.
— А ты?
— Я уже изменил.
Сергей посмотрел на него.
— Что?
Артём улыбнулся.
— Ту аварию.
— Как?
— Я не погиб.
— Но я видел...
— Ты видел то, что я хотел, чтобы ты увидел.

Сергей медленно встал.
— Значит, всё это время...
— Да.
Артём сделал шаг назад.
— Я показывал тебе прошлое.
Сергей почувствовал, как в груди стало тяжело.
— Зачем?
— Чтобы ты вспомнил.
— Что?
Артём посмотрел ему прямо в глаза.
— Ты сам попросил меня спасти тебя.
Сергей покачал головой.
— Я не мог.
— Мог.
— Мне было восемь.
— Тебе было восемь по часам.
Сергей замер.

Артём тихо сказал:
— А для нас время тогда шло иначе.
И тут Сергей услышал за спиной знакомый голос.
— Артём.
Они оба обернулись. В дверях стояла Вера. Но теперь Сергей увидел её иначе. Она держала в руках пистолет.
— Отойди от него, Сергей.
Артём улыбнулся.
— Она всё-таки пришла.
Вера подняла оружие.
— Ты обещал, что больше не тронешь его.
— Я ничего не обещал.
— Тогда придётся закончить то, что начала твоя бабушка.

Сергей посмотрел на Веру. Потом на Артёма. И вдруг понял одну страшную вещь -  он уже видел эту сцену. Когда-то. Давно. Только тогда он не был взрослым. Он был тогда ребёнком. И стоял рядом с разбитой машиной. А рядом лежали его родители. И Артём держал его за руку. А потом сказал:
— Если хочешь выжить, забудь меня.

Сергей медленно закрыл глаза. И наконец вспомнил. Всю ночь аварии. До последней секунды. И последнее, что он вспомнил, было не столкновение. Это был голос Артёма:
— Брат, я сделал так, чтобы ты забыл.
Сергей открыл глаза.
— Ты стёр мне память.
Артём кивнул.
— Чтобы ты смог жить.
— А теперь зачем вернулся?
Артём посмотрел на него.
И впервые в его лице Сергей увидел настоящий страх.
— Потому что память возвращается не только к тебе.
— К кому ещё?
Артём посмотрел на Веру.
— К нему.

Сергей медленно повернулся. За спиной Веры стоял ещё один человек. Старый. Седой. Но Сергей узнал его сразу. Хотя видел только на фотографиях. Это был его отец. Он был жив. Сергей смотрел на человека в дверях и не мог произнести ни слова. Отец. Живой. Старше, конечно. Волосы почти полностью седые, лицо осунулось, но глаза Сергей узнал сразу. Он видел их в детстве. Когда отец читал ему сказки. Когда сердился. Когда смеялся. Когда в последний раз посадил его в машину.
— Папа...
Слово само вырвалось наружу.

Мужчина сделал шаг вперёд.
— Прости меня, сын.
Сергей отступил.
— Не подходи.
Отец остановился. Артём молчал. Вера держала пистолет, но теперь смотрела не на Артёма, а на Сергея.
— Ты должен был умереть, — сказал Сергей.
— Знаю.
— Я видел твою смерть.
— Нет.
Отец покачал головой.
— Ты видел то, что тебе показали.
Сергей посмотрел на Артёма.
— Ты?
Артём не ответил.
— Ты показал мне смерть отца?
— Я показал тебе то, что ты мог выдержать.
— А правду?
Артём опустил глаза.
— Правду ты бы не пережил.
Сергей почувствовал злость.
— Хватит решать за меня!

Он схватил со стола фотографию и бросил её на пол.
— Двенадцать лет я думал, что моя семья погибла! Двенадцать лет я жил с этой памятью!
— Двадцать семь, — тихо сказал отец.
Сергей замер.
— Что?
Отец посмотрел на него.
— Не двенадцать.
— Я не понимаю.
— Потому что ты не помнишь первые пятнадцать лет.

Сергей почувствовал головокружение.
— Мне сейчас шестьдесят... – сказал отец.
— Что?
Он осёкся. Что-то не сходилось. Он посмотрел на свои руки.
Потом на отца.
— Сколько мне было лет?
Отец ответил:
— Восемь.
Сергей рассмеялся. Нервно.
— Мне было восемь. Я помню аварию. Потом больницу. Потом бабушку.
— Это тебе оставили.
— Что?
— Воспоминания.
Отец медленно подошёл к столу.
— После аварии Артём изменил твою память.
— Он уже сказал.
— Нет. Ты не понял.
Отец посмотрел на Артёма.
— Он изменил не только воспоминания об аварии.
Артём поднял глаза.
— Папа...
— Хватит.
Впервые в голосе старика появилась злость.
— Он должен знать.

Сергей смотрел на них обоих.
— Что я забыл?
Отец ответил:
— Ты забыл, что сам попросил меня убить тебя.
В комнате стало тихо. Даже Вера опустила пистолет.
— Что? — прошептал Сергей.
— Ты увидел своё будущее.
Отец продолжил:
— Ты увидел, кем станешь.
Сергей покачал головой.
— Я был ребёнком.
— Но видел больше любого взрослого.
Артём закрыл глаза.
— Сергей видел человека, которого ещё не существовало.
— Кого?
Отец посмотрел прямо на него.
— Себя.

Сергей молчал.
— Ты увидел несколько вариантов будущего, — сказал отец. — В одном ты становился обычным человеком. В другом продолжал использовать дар. А в третьем...
Он замолчал.
— Что было в третьем?
Отец посмотрел на Артёма.
— Ты убивал людей.
Сергей почувствовал, как по спине прошёл холод.
— Я?
— Не потому, что хотел.
Артём впервые заговорил:
— Потому что перестал различать прошлое и будущее.

Сергей вспомнил свои видения. Лица мёртвых. Коридоры. Чужие руки. И человека в зеркале.
— Поэтому я работаю в похоронном бюро...
Никто не ответил.
— Я всю жизнь боялся смотреть людям в глаза.
Он посмотрел на свои ладони.
— Потому что видел смерть.
Отец кивнул.
— Ты боялся не смерти.
— А чего?
— Самого себя.
Сергей медленно поднял голову.
— Тогда почему я жив?
Отец посмотрел на Артёма.
— Потому что твой брат нарушил главное правило.
— Какое?
Артём ответил:
— Нельзя менять собственную судьбу.
— А ты изменил?
— Да.
— Зачем?
Артём долго молчал.
 — Потому что в том будущем ты умирал. Всегда…
— И что?
— А я не смог тебя отпустить.
Сергей посмотрел ему в глаза.

Впервые за всё время Артём выглядел не страшным и не загадочным. Просто человеком. Уставшим человеком, который слишком долго нёс что-то тяжёлое.
— Что произошло после аварии?
Артём ответил:
— Я остался в машине.
Сергей замер.
— Я думал, ты погиб.
— Я должен был.
— Но почему?
— Потому что наша сила требует равновесия.
Он показал на свои ладони.
— Один видит.
Потом указал на Сергея.
— Другой меняет.
— И что?
— Если один из нас вмешивается слишком много, второй начинает терять себя.

Сергей вспомнил предупреждение бабушки.
— Поэтому ты стал забывать?
Артём улыбнулся.
— Уже начал.
— Что ты забыл?
Артём задумался.
— Многое.
— Например?
— Голос мамы.
Сергей ничего не сказал.
— Запах бабушкиного дома.
Артём сглотнул.
— Лицо Лены.
Сергей опустил глаза.
— Но тебя я пока помню.
И тут произошло то, чего никто не ожидал. Артём протянул Сергею руку. Вера резко сказала:
— Не надо!

Но Сергей уже смотрел на ладонь брата. Он понял. Если сейчас коснётся его, то увидит всю правду. Не ту, которую рассказывали ему. Не ту, которую оставила бабушка. А настоящую. Сергей медленно протянул руку. Их пальцы соприкоснулись. Мир исчез. Он увидел себя маленького. Увидел Артёма. Они стояли возле старой мельницы. Но это было задолго до аварии. Им было лет семь. А рядом стояла бабушка. Она плакала.
— Вы должны выбрать, — говорила она.
— Что выбрать? — спросил маленький Сергей.
— Кто из вас останется.
— А кто уйдёт?
Бабушка закрыла глаза.
— Один из вас должен исчезнуть из памяти людей.
Сергей увидел, как Артём взял его за руку.
— Тогда пусть забудут меня.
— Нет! — закричал маленький Сергей.
— Ты должен жить.
— Я не хочу без тебя!
Артём улыбнулся.
— Когда-нибудь ты меня найдёшь.

Картина изменилась. Сергей увидел аварию. Но теперь всё было иначе. Машина ехала по мокрой дороге. За рулём сидел отец. Рядом мама. На заднем сиденье Сергей и Артём. И вдруг отец повернул голову.
— Они нашли нас.
Мама побледнела.
— Кто?
— Те, кто знает.
Артём крепко сжал руку Сергея.
— Папа, останови машину.
— Уже поздно.

Впереди показались фары. Машина пошла навстречу. Но Сергей увидел то, чего раньше не видел. За рулём той машины сидел не отец. Не какой-то убийца. И даже не чужой человек. За рулём сидел Артём. Тот самый Артём, который стоял сейчас рядом с ним. Сергей резко выдернул руку. Видение исчезло. Он упал на колени.
— Это был ты...
Артём побледнел.
— Что ты видел?
Сергей поднял глаза.
— Ты был за рулём второй машины.

Отец закрыл лицо руками. Вера медленно опустила пистолет. Артём стоял неподвижно.
— Я не помню, — прошептал он.
Сергей посмотрел на него.
— Именно этого ты и боялся.
— Чего?
— Ты не помнишь, что сделал.
Артём покачал головой.
— Нет...

И вдруг старые часы на столе начали тикать. Хотя никто к ним не прикасался. Раз. Два. Три. Стрелки вдруг пошли назад. Отец поднял голову.
— Нет.
Вера прошептала:
— Он вспомнил.
— Кто? — спросил Сергей.
Отец посмотрел на него с настоящим ужасом.
— Не Артём.
Он указал на Сергея.
— Ты.

И в этот момент Сергей понял: всё, что произошло той ночью, было только началом. Сергей смотрел на отца и никак не мог понять его слов.
— Я вспомнил?
— Не всё, — ответил отец. — Пока только кусок.
— Какой?
Отец посмотрел на старые часы. Стрелки продолжали идти назад.
— Тот, который ты сам себе запретил помнить.
Сергей встал.
— Хватит загадок. Я хочу знать правду.
— Правда может быть хуже того, что ты придумал за эти двадцать семь лет.
— Мне уже всё равно.
Отец тяжело вздохнул.
— Тогда слушай.
Артём стоял у стены и молчал.
— В тот день мы ехали не домой, — сказал отец. — Мы ехали к мельнице.
— Зачем?
— Бабушка хотела спрятать вас.
— От кого?
— От людей, которые знали о вашем даре.

Сергей посмотрел на Веру. Она отвернулась.
— А она? — спросил Сергей. — Вера тоже знала?
— Вера была одной из тех, кто помогал нам.
— Помогал кому?
Отец не успел ответить. Артём вдруг сказал:
— Нам.
Сергей повернулся к нему.
— Тогда почему я ничего не помню?
Артём опустил голову.
— Потому что я заставил тебя забыть.
— Зачем?
— Потому что ты попросил.
— Ты уже говорил.
— Нет. Теперь я скажу всё.

Артём подошёл ближе.
— Когда тебе было восемь, ты увидел моё будущее.
— Какое?
— Я должен был погибнуть.
— В аварии?
— Нет.
Артём посмотрел на часы.
— Через двадцать семь лет.
Сергей нахмурился.
— Сейчас.
— Да.
В комнате стало тихо.
— Ты увидел, что сегодня я умру.
Сергей почувствовал холод.
— Но почему?
— Потому что я должен был прийти сюда.
— И что здесь произойдёт?
Артём посмотрел на отца.
— Ты узнаешь.
Отец резко сказал:
— Не здесь.
— Уже поздно, папа.
— Артём!
— Он должен знать.
Сергей подошёл к брату.
— Что здесь должно произойти?
Артём посмотрел ему в глаза.
— Я должен был передать тебе дар.
Сергей усмехнулся.
— У меня уже есть дар.
— Нет.
Артём покачал головой.
— У тебя только половина.
— А вторая?
— У меня.

Сергей вспомнил слова Артёма:
Один видит. Другой меняет.
— Если ты передашь мне свою половину...
— Я умру.
Сергей замолчал.
— Почему?
— Потому что близнецы не могут долго жить с полным даром в одном теле.
— Тогда зачем?
Артём улыбнулся.
— Потому что другого выхода нет.
Сергей посмотрел на отца.
— Вы знали?
Отец кивнул.
— Все эти годы?
— Да.
— И вы ничего не делали?
— Мы искали другой путь.
— Нашли?

Отец посмотрел на Веру.
Та ответила:
— Нет.
Сергей рассмеялся.
— Прекрасно. Тридцать пять лет прожил и только сейчас узнаю, что у меня есть брат, половина какого-то дара и срок годности.
Никто не улыбнулся. Сергей перестал смеяться.
— Хорошо. А теперь главное.
Он посмотрел на Артёма.
— Почему именно я?
Артём ответил:
— Потому что ты единственный, кто может принять обе половины и остаться собой.
— Откуда ты знаешь?
— Я видел.
— Будущее?
— Нет.
Артём покачал головой.
— Твою память.
Сергей нахмурился.
— Что?
— Ты думаешь, я стирал тебе память.
— А разве нет?
— Я не стирал.
Артём сделал паузу.
— Я спрятал её.
Сергей молчал.
— Это разные вещи.
— Где она?
Артём посмотрел ему в глаза.
— В тебе.

Сергей почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. И вдруг увидел бабушку. Совсем молодую. Она стояла на кухне. Перед ней сидели два мальчика. Сергей и Артём.
— Запомните, — говорила она. — Если когда-нибудь один из вас скажет, что помнит всё, не верьте ему.
— Почему? — спросил маленький Сергей.
Бабушка посмотрела на Артёма.
— Потому что память близнецов не принадлежит одному человеку.
Сергей моргнул. Видение исчезло.
— Я слышал это.
Артём кивнул.
— Да.
— Почему я сейчас это увидел?
— Потому что ты рядом со мной.
— И что будет, если мы снова возьмёмся за руки?
Отец резко сказал:
— Не надо.
Но Сергей уже понял. Он протянул руку. Артём посмотрел на неё.
— Если мы это сделаем, назад дороги может не быть.
— Тогда хотя бы один раз в жизни я должен узнать правду до конца.

Артём медленно взял его за руку. И мир исчез. Сергей увидел мельницу. Но не ту, что была сейчас. Двадцать семь лет назад. Маленькие окна. Снег. Бабушка стоит посреди комнаты. Перед ней — Сергей и Артём. А рядом отец.
— Я не смогу защитить вас обоих, — говорит отец.
— Тогда защищай Сергея, — отвечает Артём.
— Почему тебя?
— Потому что он должен забыть.
— А ты?
Артём смотрит на брата.
— Я буду помнить за двоих.

Сергей почувствовал боль. Картина изменилась. Артём стоит возле машины. Он плачет.
В руках у него фотография семьи. Бабушка подходит к нему.
— Ты уверен?
— Да.
— После этого Сергей забудет тебя.
— Я знаю.
— Он может никогда тебя не вспомнить.
— Тогда я буду ждать.
— Чего?
Артём посмотрел на дорогу.
— Пока он сам меня не найдёт.
Сергей закрыл глаза.
— Вот почему ты появился сейчас...
Артём сжал его руку.
— Нет.

Картина снова изменилась. На этот раз Сергей увидел самого себя. Только ему было не восемь. Ему было тридцать пять. Он стоял в морге.  Перед ним лежал мужчина. И Сергей держал его за руку. Он увидел будущее. Увидел Артёма. Увидел отца. Увидел Веру. А потом увидел женщину, которую никогда раньше не встречал. Она держала маленького мальчика. И говорила:
— Папа, он такой же, как ты.
Сергей резко открыл глаза.
— У тебя есть ребёнок?
Артём побледнел.
— Откуда ты...
— Я его видел.
Артём медленно отпустил руку.
— Нет.
— Мальчик. Лет семи. Он видел то же, что и мы.
Артём отступил.
— Его не должно быть.
Сергей посмотрел на брата.
— Почему?
Артём впервые за всё время испугался по-настоящему.
— Потому что если он существует...
Он не договорил.
Вера тихо закончила за него:
— Значит, дар уже передался следующему поколению.

Отец посмотрел на дверь. Снаружи послышался звук машины. Потом хлопнула дверца.
К мельнице кто-то приехал. Артём прошептал:
— Они нашли его.
Сергей почувствовал, как всё внутри похолодело.
— Кого?
Артём посмотрел ему прямо в глаза.
— Моего сына.
Сергей услышал шаги снаружи. Медленные. Несколько человек приближались к мельнице.
И вдруг один из них остановился возле двери. Раздался детский голос:
— Папа?
Артём застыл. Сергей посмотрел на него.
— Это он?
Артём кивнул.

Дверь медленно открылась. На пороге стоял мальчик лет семи. Он был очень похож на Артёма.
Но глаза у него были Сергеевы. Мальчик посмотрел на Сергея и спокойно сказал:
— Я вас знаю.
Сергей присел перед ним.
— Откуда?
Мальчик пожал плечами.
— Вы мне снились.
— Что именно?
Мальчик посмотрел на его ладонь.
— Вы всегда держали меня за руку.
Сергей почувствовал, как внутри что-то оборвалось.
Мальчик добавил:
— И говорили, что когда-нибудь я должен выбрать, кто из вас останется.

Сергей медленно поднялся. Он посмотрел на Артёма. Потом на отца. Потом на Веру. И наконец понял то, чего не понял до сих пор. Вся эта история началась не с аварии. Не с бабушки. И даже не с него и Артёма. Она началась ещё раньше. И теперь пришло время узнать, кто первым получил этот дар. Старые часы на столе остановились. Стрелки показывали ровно восемь часов. А мальчик тихо сказал:
— Бабушка говорила, что вы уже почти вспомнили.
Сергей замер.
— Какая бабушка?
Мальчик улыбнулся.
— Ваша.

И в этот момент за его спиной появилась женщина. Сергей узнал её сразу. Несмотря на седые волосы и морщины. Несмотря на то, что она должна была умереть двенадцать лет назад. Это была Мария Петровна. Его бабушка. Сергей не мог пошевелиться. Он смотрел на бабушку и чувствовал, как внутри него поднимается что-то давно забытое. Не страх. Не радость. Что-то похожее на детское ощущение дома. На запах печки. На старое одеяло. На руки, которые когда-то гладили его по голове.
— Бабушка?.. — тихо произнёс Сергей.

Мария Петровна улыбнулась. Той самой улыбкой. Которую он помнил с детства. Артём сделал шаг назад.
— Нет...
Мария посмотрела на него.
— Здравствуй, Артём.
Он побледнел.
— Ты не можешь быть здесь.
— Могу.
— Но ты умерла.
— Да.
Сергей резко повернулся к брату.
— Что значит «умерла»?
Артём молчал.
Мария сама ответила:
— Он прав. Я умерла двенадцать лет назад.
Сергей посмотрел на неё.
— Тогда кто вы?
Бабушка улыбнулась чуть грустнее.
— Хороший вопрос.

Она вошла в комнату. Но Сергей заметил странное. Снег на её сапогах не таял. А пол под ногами не скрипел. Она прошла мимо стола и остановилась возле старых часов.
— Я оставила это место для вас.
— Как?
— Так же, как твой брат оставил тебе память.
Сергей нахмурился.
— Я ничего не понимаю.
— Поймёшь.

Мария положила ладонь на часы. Стрелки дёрнулись. И пошли вперёд. Один оборот. Второй.
Третий. Потом остановились. На цифре восемь.
— Почему восемь? — спросил Сергей.
— Потому что вам было восемь, когда всё началось.
— Авария?
Мария покачала головой.
— Нет.
Она посмотрела на него.
— До аварии.
Сергей почувствовал холод.
— Что было до аварии?
Мария посмотрела на двух братьев.
— Вы впервые увидели меня тогда.
— Но ты была нашей бабушкой.
— Была.
— Что значит «впервые»?

Мария вздохнула.
— Потому что я была не только вашей бабушкой.
Артём тихо сказал:
— Хранителем.
Сергей посмотрел на него.
— Что?
Мария кивнула.
— Теперь можно рассказать.
Она села за стол. Мальчик подошёл к ней и взял её за руку.
— Это Ваня, — сказала Мария.
Сергей посмотрел на мальчика.
— Ты его знаешь?
— Конечно.
— Но он твой правнук?
Мария улыбнулась.
— Пока нет.
Сергей замер.
— Как это?
— Потому что я не настоящая.
Она посмотрела на свои руки.
— Я оставила здесь след. Перед смертью.

Сергей вспомнил слова, которые только что услышал.
То, что успела оставить.
— Значит, ты не воскресла.
— Нет.
— Ты даже не дух?
Мария немного подумала.
— Не совсем.
— Тогда кто ты?
— Моя память.
Сергей молчал.
Мария продолжила:
— Но не вся.
Она посмотрела на Артёма.
— Я оставила только то, что вам понадобится.
— Зачем? — спросил Сергей.
— Потому что знала, что однажды вы придёте сюда.
Артём сжал кулаки.
— Ты знала?
— Я знала, что придёшь ты.
— А Сергей?
Мария посмотрела на Сергея.
— А Сергей должен был найти тебя сам.
Сергей почувствовал раздражение.
— Почему все вокруг знали мою судьбу, кроме меня?
Мария улыбнулась.
— Потому что ты всегда задавал слишком много вопросов.
— Бабушка!
— Хорошо.

Она впервые рассмеялась. И этот смех был настолько знакомым, что Сергей почувствовал слёзы.
Он отвернулся. Мария тихо сказала:
— Прости меня.
Сергей снова посмотрел на неё.
— За что?
— За то, что тебе пришлось жить с чужой памятью.
— Это сделал Артём.
— Нет.
Артём поднял глаза.
Мария посмотрела на него.
— Это сделала я.
В комнате стало тихо.
— Ты? — спросил Сергей.
— После аварии Артём хотел забрать твою память полностью.
— Зачем?
— Потому что ты видел слишком много.
— Что именно?
Мария ответила не сразу.
— Ты видел будущее.
— И?
— Ты увидел себя.
Сергей нахмурился.
— Каким?
Мария посмотрела ему прямо в глаза.
— Тем, кем ты мог стать.
Сергей почувствовал знакомый холод.
Тот самый, который уже испытал на мельнице.
— Я был опасным?
Мария не ответила сразу.
— В одном из вариантов.
— Я кого-то убивал?
— В одном из вариантов.

Отец опустил глаза. Сергей посмотрел на него.
— Ты знал?
Отец кивнул.
— Да.
— И поэтому вы спрятали мою память?
— Мы боялись не тебя, Серёжа.
— А чего?
Мария ответила:
— Того, что ты увидишь слишком много будущего и перестанешь жить настоящим.
Сергей медленно сел.
— Значит, я мог стать убийцей?
— Мог.
— А стал?
Мария улыбнулась.
— Нет.
— Почему?
Она посмотрела на Артёма.
— Потому что у тебя был брат.
Артём опустил голову.
— Он заплатил за это слишком дорого, — сказала Мария.
Сергей посмотрел на брата.
— Ты знал, что всё закончится так?
— Нет.
— Тогда почему вернулся?
Артём поднял глаза.
— Потому что ты позвал меня.
— Я?
— Во сне.

Сергей вспомнил. Старую дорогу. Мельницу. Руку брата. И голос.
Найди меня.
— Это был я?
— Да.
Мария встала.
— Но теперь всё изменилось.
Она посмотрела на Ваню.
— Потому что появился третий.
Мальчик молча стоял рядом.
Сергей присел перед ним.
— Ваня, что ты умеешь?
Мальчик пожал плечами.
— Не знаю.
— Ты видишь прошлое?
— Иногда.
— Будущее?
— Тоже.
Сергей посмотрел на Артёма.
— Значит, он такой же, как мы.
Мария покачала головой.
— Нет.
— Почему?
Она посмотрела на мальчика.
— У него другой дар.
Ваня поднял глаза.
— Я вижу то, чего ещё нет.
Сергей нахмурился.
— Мы тоже видим будущее.
— Нет, — сказала Мария. — Вы видите варианты.
Она сделала паузу.
— А он видит начало.
Сергей почувствовал, что не понял.
— Начало чего?

Мария посмотрела на часы. Стрелки снова начали двигаться. Но теперь они шли не вперёд и не назад. Они двигались по кругу.
— Начало события, которого ещё никто не совершил.
Ваня тихо сказал:
— Я видел его.
— Кого?
Мальчик посмотрел на Сергея.
— Первого.
Сергей замер.
— Кто это?

Ваня указал на стену. Там висела старая фотография. Та самая. Мария. Лена. Неизвестный мужчина. И маленький Сергей. Но теперь на фотографии было ещё кое-что. Раньше Сергей этого не замечал. В дальнем углу стоял мальчик. Лет десяти. Он смотрел прямо в объектив. Сергей подошёл ближе.
— Кто это?
Мария ответила:
— Твой прадед.
— Но я никогда его не видел.
— Потому что он исчез.
— Куда?
Мария посмотрела на часы.
— В своё будущее.
Сергей медленно повернулся.
— Бабушка, кто он?
Мария посмотрела ему в глаза.
И впервые за всё время её лицо стало серьёзным.
— Первый Хранитель.
Сергей почувствовал, как по спине пробежал холод.
— А что он охранял?
Мария тихо сказала:
— Не людей.
— Тогда что?
Она посмотрела на Ваню.
— Время.

И в этот момент где-то далеко ударил колокол. Один раз. Потом второй. Потом третий.
Мария резко повернула голову к двери.
— Нет.
Артём спросил:
— Что случилось?
Мария прошептала:
— Он проснулся.
Сергей почувствовал, что все в комнате смотрят на него.
— Кто?
Мария ответила:
— Тот, кого мы должны были забыть.

За окном погасли все фонари. А часы на стене остановились. На восьми. Ваня взял Сергея за руку.
И сказал:
— Теперь он знает, что вы вспомнили.
Сергей не сразу понял, почему Ваня всё ещё держит его за руку.
Мальчик смотрел на него снизу вверх.
— Что ты видел? — спросил Сергей.
— Вас.
— Меня?
— Да.
— Что со мной?
Ваня помолчал.
— Вы стояли один.
— Где?
— Везде.
Сергей нахмурился.
— Это не ответ.
— Я знаю.
Мальчик опустил глаза.
— Поэтому мне было страшно.
Артём подошёл ближе.
— Что ещё ты видел?
Ваня посмотрел на него.
— Тебя там не было.
Артём застыл.
— А папу?
— Тоже.
Сергей почувствовал, как внутри всё сжалось.
— А бабушку?
Ваня покачал головой.
— Никого.
Мария тихо сказала:
— Потому что в этом будущем Сергей остаётся один.
Сергей резко повернулся к ней.
— Почему?
Она не ответила.
— Почему, бабушка?
— Потому что он сделал выбор.
— Какой?
Мария посмотрела ему прямо в глаза.
— Спасти всех.
Сергей усмехнулся.
— И что в этом плохого?
— Ты не понял.
Она подошла ближе.
— Ты не можешь спасти всех.
— Почему?
— Потому что каждое изменение имеет цену.

Сергей вспомнил слова Артёма.
Один видит. Другой меняет.
— Значит, я должен выбрать, кого спасать?
— Нет.
— Тогда что?
Мария сказала:
— Ты должен выбрать, кем быть.
Сергей молчал.
— Человеком?
— Или Хранителем.
— А разве нельзя быть и тем и другим?
Мария покачала головой.
— Можно. Но недолго.
Артём вмешался:
— Поэтому я и должен передать тебе свою половину.
— Чтобы я стал Хранителем?
— Чтобы ты смог удержать то, что просыпается.
Сергей посмотрел на брата.
— А если я откажусь?
Артём не ответил.

Мария сказала:
— Тогда начнёт исчезать настоящее.
Сергей нахмурился.
— Что значит исчезать?
— Люди начнут забывать то, что произошло.
— Все?
— Сначала отдельные воспоминания.
Мария посмотрела на Артёма.
— Потом людей.
Сергей почувствовал холод.
— Можно забыть человека?
— Да.
— Полностью?
— Имя. Лицо. Голос. Всё.
Сергей посмотрел на брата.
— Поэтому ты забыл маму?
Артём ничего не сказал.
Сергей подошёл к нему.
— Ты не помнишь её лицо?
Артём долго молчал.
— Помню.
— Точно?
Артём закрыл глаза.
— Нет.
Сергей увидел, как дрогнули его губы.
— Я помню, что у меня была мама.
Он открыл глаза.
— Но не помню, как она улыбалась.

Сергей впервые понял настоящую цену дара. Не смерть. Хуже. Забывание. Человек продолжает жить, но теряет тех, ради кого жил.
— Я не хочу этого, — сказал Сергей.
Мария ответила:
— Тогда тебе придётся остановить Первого.
— Как?
— Для начала вспомнить, кто ты.
Сергей посмотрел на неё.
— Я Сергей.
— Этого мало.
— Я сын.
— Мало.
— Брат.
— Мало.
Сергей посмотрел на Ваню.
Мальчик всё ещё держал его за руку.
— Тогда кто я?
Мария сказала:
— Ты человек, который всю жизнь боялся увидеть правду.
Сергей опустил глаза.
— И что мне теперь делать?
— Перестать бояться.
— А если то, что я увижу, мне не понравится?
Мария ответила:
— Тогда впервые не убегай от своей памяти.

В этот момент Сергей увидел вспышку. Мельница. Огонь. Крики. Артём стоит перед ним. На руках у него кровь. Ваня лежит на полу. Отец кричит:
— Сергей, не смотри!
Потом всё исчезло. Сергей пошатнулся. Артём успел его подхватить.
— Что ты увидел?
Сергей тяжело дышал.
Он посмотрел на брата.
— Я убил тебя.
Артём замер.
— Что?
— В одном из вариантов.
Мария закрыла глаза.
— Вот оно.
Сергей повернулся к ней.
— Что?
— Твой настоящий страх.
— Я боюсь не себя.
— Нет.
Мария посмотрела на него.
— Ты боишься, что однажды тебе придётся выбрать между теми, кого любишь.
 
Сергей ничего не ответил. Ваня вдруг сказал:
— Это ещё не случилось.
Сергей посмотрел на него.
— Что?
— Вы не убили его.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я был там.
Сергей почувствовал, как сердце ударило сильнее.
— Где?
Ваня поднял глаза.
— В будущем.
— И что я сделал?
Мальчик замолчал.
— Ваня?
— Вы выбрали.
— Кого?
Ваня посмотрел на Артёма. Потом на Сергея.
— Себя.
Сергей нахмурился.
— Я не понимаю.

Мальчик крепче сжал его руку.
— Вы выбрали не спасать всех.
— А кого?
Ваня ответил:
— Того, кем вы были.
Сергей почувствовал, что эти слова почему-то напугали его сильнее всего. Мария медленно подошла к нему.
— Теперь ты понимаешь, почему я спрятала твою память?
— Чтобы я не стал Хранителем?
— Нет.
Она покачала головой.
— Чтобы ты успел стать человеком.
Сергей посмотрел на неё.
— А теперь?
Мария впервые улыбнулась.
— Теперь тебе придётся решить самому.

В этот момент за окном снова зажглись фонари. Один за другим. Но свет был странным. Слишком белым. Слишком ярким. И на стекле мельницы появилась тень. Человеческая. Высокая. Она медленно подняла руку. И постучала в окно. Три раза.
Тук.
Тук.
Тук.

Ваня прошептал:
— Он пришёл.
Сергей посмотрел на тень.
— Первый?
Мальчик покачал головой.
— Нет.
Он поднял глаза на Сергея.
— Вы.
Сергей замер. Тень за окном улыбнулась. Точно так же, как улыбался он сам. Сергей смотрел на свою тень за окном. Она стояла неподвижно. Но он точно знал — это был он. Не похожий. Не двойник. Он сам. Только старше. Гораздо старше.
— Что будет, если я открою дверь? — спросил Сергей.
Мария ответила:
— Ты узнаешь цену.
— А если не открою?
— Цена всё равно будет.
Сергей посмотрел на неё.
— Тогда какой смысл выбирать?
— В этом и заключается выбор.

Тень снова постучала. Три раза. Сергей подошёл к двери. Артём схватил его за плечо.
— Не надо.
Сергей повернулся.
— Почему?
— Потому что я уже видел это.
— И что будет?
Артём замолчал.
— Говори.
— Ты откроешь.
— А дальше?
— Возьмёшь его за руку.
Сергей посмотрел на свои ладони.
— И?
Артём тихо сказал:
— Забудешь меня.
Сергей замер.
— Полностью?
— Сначала мелочи.
— Какие?
— Наши игры.
— Дальше?
— Голос мамы.
Сергей посмотрел на брата.
— Потом?
Артём с трудом улыбнулся.
— Моё лицо.
Сергей покачал головой.
— Нет.
— Это цена.
— Я не соглашусь.
Мария сказала:
— Уже согласился.
Сергей резко повернулся.
— Что?
— Когда впервые использовал дар после возвращения памяти.
— Я ничего не выбирал.
— Выбирал.
Мария подошла ближе.
— Каждый раз, когда ты смотришь в будущее, ты отдаёшь что-то настоящему.

Сергей вспомнил морг. Тела. Чужие руки. Видения. Он вдруг понял, что давно не помнил запах дома бабушки. Не вчера. Не месяц назад. Он вообще не мог его вспомнить.
— Это уже началось, — прошептал Сергей.
Мария кивнула.
— Да.
Сергей посмотрел на Артёма.
— А ты поэтому забыл маму?
— Да.
— А если я приму твою половину?
— Тогда цена станет больше.
— Насколько?
Артём посмотрел ему в глаза.
— Ты начнёшь забывать себя.
Сергей молчал.
— Что значит «себя»?
— Сначала любимые места.
— Потом?
— Людей.
— Потом?
Артём тяжело выдохнул.
— Потом ты перестанешь понимать, какие решения принял сам.
Сергей посмотрел на Ваню.
Мальчик стоял у стены и молчал.
— А он?
— Его ты забудешь последним.
— Почему?
— Потому что он ещё не стал частью твоего прошлого.
Сергей почувствовал, как сжалось сердце.

За окном снова постучали. Но теперь тень говорила его голосом:
— Сергей.
Он закрыл глаза.
— Я здесь.
— Открой.
Сергей медленно положил руку на дверную ручку.
Артём сказал:
— Если откроешь, назад дороги не будет.
Сергей посмотрел на него.
— Если не открою, всё равно потеряю тебя.
Артём ничего не ответил.

Сергей взялся за ручку. И в этот момент вспомнил одну вещь. Совсем маленькую. Он стоял ребёнком на кухне. Бабушка резала хлеб. Лена смеялась. Мама ставила на стол кружки. Отец что-то рассказывал. Артём сидел рядом и толкал его локтем. Обычный день. Ничего особенного. Сергей улыбнулся.
— Я помню.
Мария тихо спросила:
— Что?
— Наш дом.
Она посмотрела на него.
— Какой он?

Сергей открыл рот. И замолчал. Он не помнил. Совсем. Он помнил, что там был дом. Помнил людей. Помнил тепло. Но самого дома уже не было в его памяти. Сергей медленно убрал руку от двери.
— Я уже заплатил.
Мария кивнула.
— Да.
— И даже не заметил.
— Так бывает с этой ценой.
Сергей посмотрел на свои ладони.
— Тогда я больше не буду платить.
Артём спросил:
— Что ты хочешь сделать?
Сергей посмотрел на него.
— Найти способ остановить это.
— Даже если придётся отказаться от дара?
— Даже если придётся.

Мария впервые улыбнулась. Но в её глазах была тревога.
— Тогда тебе придётся сделать то, чего никто из нас не смог.
— Что?
— Выбрать жизнь, которую ты не видел.
Сергей нахмурился.
— То есть?
— Не заглядывать вперёд.
— Совсем?
— Совсем.
— А если я не буду видеть будущее, как я узнаю, что делать?
Мария ответила:
— Никак.
Сергей посмотрел на неё.
— Тогда это и есть цена?
— Нет.
Мария покачала головой.
— Цена в том, что впервые тебе придётся жить, не зная, чем всё закончится.
За окном тень исчезла.
Артём посмотрел на Сергея.
— Ты готов?
Сергей кивнул.
— Нет.
Он взял брата за руку.
— Но я хочу попробовать.

И впервые за всю жизнь Сергей сделал выбор, которого не видел заранее. Он выбрал настоящее. И в ту же секунду старые часы разбились. Стрелки остановились. А Сергей забыл лицо своей матери. Стекло от часов рассыпалось по полу. Сергей стоял неподвижно. Он пытался вспомнить лицо матери. Не получилось. Он знал её имя. Знал, что она любила его. Знал, что когда-то брала его на руки. Но лица не было. Пустота.
— Мам... — прошептал он.
Артём отвернулся.
Сергей увидел, как брат вытер глаза.
— Не смотри на меня, — сказал Артём.
— Почему?
— Потому что я тоже её не помню.

Они стояли рядом. Два взрослых мужчины. И оба плакали о женщине, которую уже не могли представить. Ваня подошёл к Сергею.
— Вы сделали правильно.
Сергей посмотрел на него.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что теперь я ничего не вижу.
Сергей замер.
— Совсем?
Мальчик кивнул.
— Ни прошлого. Ни будущего.
Мария улыбнулась.
— Значит, получилось.
Сергей посмотрел на неё.
— Что получилось?
— Вы разорвали цепь.
— Какую?
Мария посмотрела на часы.
— Ту, в которой каждый следующий Хранитель должен был платить собой за предыдущего.
Сергей нахмурился.
— А Первый?
Мария замолчала.
— Он исчез?
— Нет.
— Тогда где он?
Она посмотрела на Сергея.
— В тебе.
Сергей побледнел.
— Что?
— Он был не человеком.
— Тогда кто?
— Возможностью.

Сергей ничего не понимал. Мария объяснила:
— Первый Хранитель — это не тот, кто когда-то получил дар. Это тот, кто первым решил, что имеет право распоряжаться временем других людей.
Сергей вспомнил тень за окном. Своё лицо. Свой голос.
— Значит, это был я?
— Это был тот Сергей, которым ты мог стать.
Сергей медленно сел.
— И теперь?
— Теперь этого будущего нет.
— Почему?
Мария посмотрела на его пустые ладони.
— Потому что ты отказался его увидеть.
Тишина.
Потом Сергей спросил:
— А ты?
Мария улыбнулась.
— Моё время заканчивается.
— Не уходи.
— Серёжа...
— Не уходи!

Мария подошла к нему. Сергей хотел обнять её. Но его руки прошли сквозь неё. Он замер.
Мария была уже почти прозрачной.
— Бабушка...
— Я здесь.
— Я тебя забуду?
Мария посмотрела на него.
— Возможно.
— Тогда я не хочу.
— Не бойся.
— Как не бояться?
Она улыбнулась.
— Если забудешь моё лицо, запомни другое.
— Что?
— Как тебе было рядом со мной.

Сергей закрыл глаза. Он почувствовал запах хлеба. Тепло кухни. Старую скатерть. Ленин смех. Мамин голос. И руку бабушки на своей голове. Мария исчезла. Но тепло осталось. Сергей открыл глаза. На полу лежала старая фотография. Он поднял её. На ней были родители. Лена. Он сам. И Артём. Сергей долго смотрел на снимок.
— Я всё равно не помню маму, — сказал он.
Артём подошёл ближе.
— Я тоже.
Сергей посмотрел на него.
— Тогда будем помнить вместе.
Артём улыбнулся.
— Договорились.
Ваня вдруг засмеялся.
— Что?
— Ничего.
— Тогда почему смеёшься?
— Потому что вы оба сейчас выглядите как маленькие.

Сергей впервые за долгое время тоже улыбнулся. За окном начинало светать. Мельница становилась обычной. Старой. Пыльной. Без чудес. Без голосов. Без теней. Только ветер гонял по дороге сухие листья. Отец подошёл к сыновьям.
— Пора домой.
Сергей посмотрел на него.
— Где наш дом?
Отец не ответил сразу. Потом сказал:
— Там, где мы ещё можем быть вместе.
И они вышли из мельницы. Последним вышел Ваня. Он остановился на пороге и посмотрел назад.
— Дядя Сергей.
— Что?
— А если я снова начну видеть?
Сергей улыбнулся.
— Тогда никому не рассказывай будущее.
— Почему?
Сергей посмотрел на рассвет.
— Потому что жизнь должна случиться сначала.

Ваня кивнул. Они пошли по дороге. Через несколько минут Сергей вдруг остановился.
Артём обернулся.
— Что?
Сергей смотрел на свои руки.
— Я кое-что вспомнил.
— Что?
— Я никогда не любил пожимать людям руки.
Артём усмехнулся.
— Это точно.
Сергей протянул ему руку.
Артём посмотрел на неё.
— Ты уверен?
— Нет.
— Тогда зачем?
Сергей пожал плечами.
— Просто хочу.

Артём взял его за руку. Ничего не произошло. Ни видений. Ни прошлого. Ни будущего. Только две ладони. Два брата. И утро. Сергей улыбнулся.
— Знаешь, чего я боялся всю жизнь?
— Чего?
— Что однажды узнаю слишком много.
Артём спросил:
— А теперь?
Сергей посмотрел вперёд.
— Теперь я боюсь забыть.
— Забудешь что?
Сергей посмотрел на брата.
— Вот это.
И крепче сжал его руку.

Они пошли дальше. А на старой мельнице часы вдруг снова пошли. Один раз. Только вперёд.
И больше никогда не остановились. Сергей посмотрел на свои руки.
— Я никогда не любил пожимать людям руки.
Артём усмехнулся.
— Ты даже в детстве их избегал.
Сергей покачал головой.
— Нет. В детстве я просто боялся того, что увижу.
Он посмотрел на брата.
— А теперь я боюсь другого.
— Чего?
Сергей не сразу ответил.
— Что однажды проснусь и не вспомню тебя.
Артём опустил глаза.
— Это может случиться.
— Знаю.
— И ты всё равно выбрал это?
Сергей кивнул.
— Да.
— Почему?

Сергей посмотрел на Ваню. Потом на отца. Потом туда, где только что стояла Мария.
— Потому что если я начну жить только ради того, чтобы ничего не потерять, я снова стану тем, от кого нас пыталась защитить бабушка. Артём тихо спросил:
— А если цена окажется слишком большой?
Сергей улыбнулся.
— Она уже большая.

Он достал из кармана старую фотографию. Посмотрел на неё. На снимке стояла его мать. Сергей знал, что это она. Знал её имя. Знал, что когда-то она держала его за руку. Но лица не помнил. Он провёл пальцем по фотографии.
— Я уже заплатил.
Артём ничего не сказал.
— И самое страшное знаешь что?
— Что?
— Я боюсь не того, что забуду.
Сергей поднял глаза.
— Я боюсь, что однажды забуду, что мне было страшно забыть.
Артём подошёл ближе.
— Тогда я буду помнить за тебя.
Сергей покачал головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я больше не хочу, чтобы кто-то помнил за меня.
Он протянул брату руку.
— Если я забуду — просто познакомься со мной заново.

Артём несколько секунд смотрел на его ладонь. Потом взял её. Ничего не произошло. Ни видений.
Ни голосов. Ни прошлого. Ни будущего. Только тепло. Сергей закрыл глаза.
— Вот теперь я точно знаю, что это моё.
— Что?
— Этот момент.
Они пошли дальше. Через несколько шагов Сергей вдруг остановился.
— Артём.
— Что?
Сергей посмотрел на него.
— Если завтра я не узнаю тебя...
— Узнаешь.
— А если нет?
Артём сжал его руку.
— Тогда я скажу: «Привет. Я Артём. Мы братья».
Сергей улыбнулся.
— И я поверю?
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты упрямый.

Сергей рассмеялся. Впервые по-настоящему. Они пошли дальше. А на старой мельнице часы продолжали идти. Восемь. Девять. Десять. Вперёд. Сергей не оборачивался. Он уже не знал, что будет завтра. Не знал, кого ещё потеряет. Не знал, сколько воспоминаний останется ему самому.

Но впервые это не пугало его. Потому что он понял главное:
- Потерять память — ещё не значит потерять любовь. А иногда самый страшный выбор — не тот, где ты теряешь человека.
А тот, где ты знаешь, что можешь его потерять, и всё равно выбираешь быть рядом.
Сергей крепче сжал руку брата. И пошёл вперёд. Не зная будущего.
Но наконец-то — живя свою жизнь.