Забывай

Ты утром глядишь на меня, как на гостью,
И вежливо спросишь: «Вы здесь как давно?»
Я чайник поставлю без слёз и без злости:
«Всегда. Я твоя. Мы с тобой заодно».

Утро. Чай. Очки в холодильнике.
Ключ в сахарнице. Всё равно.
Не бойся. Не плачь. Это просто туман.
Но голос ваш тихий. И он не обман.

Забывай — я запомню.
Забывай — я запомню.
Давайте знакомиться в тысячный раз.
Мне очень приятно. Простите... а вас?
Я та, кто с тобой и вчера, и сейчас.
Пусть память как мел: всё стирает рукав.
А я напишу каждый раз не устав.
Забывай — я запомню. Я помню за двоих.

Простите, я путаю лица и дни,
В тумане всё: имя, и день, и число.
Но руки мои вас узнали одни
Не помню, кто вы. Но мне с вами тепло.

Был дождь. Остановка. Один на двоих зонт.
И ты мне сказал...
Давайте знакомиться?
Да. Давайте.
Давайте! Всю жизнь — давайте!

Простите... А вы здесь как давно?
Всегда. Я твоя. Мы с тобой заодно.
Забывай... я запомню.