Без права входа

Я устала быть местом, где можно согреться.
Где оставляют мокрый зонт, грязь с ботинок,
Свои недосказанности, детские комплексы,
Свой страх перед завтрашним днём — как перед выстрелом в спину.
Мне говорят: «Ты же светлая».
А я просто не умею хлопать дверью.
Я стою в проеме. Сквозняк гуляет по телу.
скрываю  как  больно
От этого ветра.

Внутри меня не храм.
Там тесная комната.
На столе остывает чай. На подоконнике — пыль.
Там нет места для чужих исповедей.
Для тех, кто приходит выговориться и исчезнуть,
Оставив меня наедине с их тишиной.
Я хочу закрыть дверь.
На ключ. На щеколду.
Хочу сидеть в темноте и слушать, как капает кран.

Хочу быть не «спасательным кругом», не «тихой гаванью»,
А женщиной, которой разрешено быть странной.
Не идеальной. Не сильной. Не «той, что всё поймет».
А той, у которой дрожат руки по утрам.
Которая боится темноты. Путает цифры и имена.
Которая хочет, чтобы её любили не за пользу,
А за то, что она дышит.
Просто так.
Без права входа.
Без обязанности греть.
Без необходимости быть удобной, как старый диван,
На который все садятся, но никто не меняет пружины.

Если ты любишь меня — постучи.
Но не ломай дверь.
Подожди.
Я сама решу, когда открою.
Когда впущу тебя в эту комнату.
Где я — настоящая.
Где я — одна.
Где я — живая.

05.10.26 г.