Ристретто. Эспрессо. Лунго

Фуга в три времени

Пролог. Дай руку

Отец мне руку подаёт.
Вокруг — колёса, пар и спины.
Толпа торопится вперёд.
Он — между мною и машиной.

— Дай руку.
— Дал.
— Теперь идём.

Снежинка тает на запястье.
Я занят ею целиком.
Отец со мной.
Чего бояться?

Мы перешли.
Ладонь раскрылась.

А я держался
за неё.

I. Ристретто. Первый захват

Ещё ни имени. Ни слов.
Зажмуренные веки.
Всего-то несколько часов —
на свете
человек.

Я палец дал.
Он сжал.

Не попросил.
Не объяснил.
Не знал,
кого держал.

Весь мир
ему велик пока.
Велики рукава.

А эта тёплая рука
уже во всём
права.

Я мог уйти.
Открыта дверь.
Меня никто не звал.

Но он держал.

И я теперь
стоял.

Стоял.

Стоял.

II. Эспрессо. Дом под столом

Сын поселился под столом.
Над ним — клеёнчатое небо.
Мы постучались в новый дом.
Он дал нам корочку от хлеба.

Он нам показывал кровать —
две книжки, сложенные рядом.
Сказал, что можно ночевать.

Но уходить
пока
не надо.

Мы тесно, на полу, сидели.
Его макушка — у плеча.
И наши супы холодели.
И мы молчали.
Не спеша.

Ты затекла. Я тоже. Встали
бы — только он принёс ещё
подушку,
чтобы мы поспали.

И ты уткнулась мне в плечо.

III. Интермедия. В две стороны

Топ-топ —
сынок по коридору.

Тук-тук —
отцовская трость.

Одному —
поскорее за двери.

Другому —
до стула бы
только.

— Я сам! —
от двери до двери.

— Я сам, —
от двери до стула.

И я между ними
стою.

И руки
не знаю
куда.

IV. Лунго. До аптеки

Теперь отец идёт с трудом.
От дома — только до аптеки.
Всё тот же шрам.
Всё тот же дом.
Другие стали
расстояния.

— Не надо под руку. Дойду.

Я убираю руку в холод.
И рядом медленно иду,
свой шаг
на половинки
колю.

У перехода он молчит.
Зелёный гаснет. Люди мимо.
Он сам ладонь мою находит.

И я держу.

Держу сильнее,
чем тогда,
когда боялся
не успеть
за ним.

— Не торопись.
Другой зажжётся.

И папа смотрит на меня.

Я жду,
пока он улыбнётся.

Нам есть куда.
Нам — до угла.

V. Ристретто. Без слов

Он долго подбирал слова.
Не находил.
И снова пробовал.

Я наклонился.
Рукава
соприкоснулись
у запястья.

Он пальцем
палец мой
прижал.

Вот так.

Как будто
подтверждал:

я тут.

Я тоже
палец сжал.

И больше
ничего
не спрашивал.

VI. Эспрессо. Обычный вторник

А после — всё пошло опять.
Пришёл сантехник. Дали воду.
Пора картошку покупать.
Пора одеться по погоде.

В почтовом ящике — счета.
Соседка спросит: «Как живёте?»
И я отвечу: «Ничего».

И подпись
выведу
в расчёте.

В пакете лопнет молоко.
Придётся мыть полы под вечер.
И будет всё так нелегко,
что я почти тебя не встречу

за этот день
нигде.

Потом
найду твой винтик
в мелочи
кармана.

Положу на стол.

И позвонить захочется:

— Нашёл.
Представь себе.
Нашёл.

VII. Лунго. Дверь

Я всё ещё придерживаю дверь.

На лестнице —
чужие голоса.
Шуршат пакеты.
Кто-то ищет ключ.

— Спасибо.

Я киваю.

Пропускаю.

Смотрю
через чужое
на тебя.

Ты медленно ходил
в последние недели.
На лестнице
сначала ставил трость.

Я говорил:
— Да я не тороплю.

А сам
держал покрепче
эту дверь.

Теперь
мне даже некого
не торопить.

За мной —
пустые мокрые ступени.

Я знаю.

Мне не надо
объяснять.

Но свет
ещё
не выключился
в сенях.

И можно
не сейчас
её
закрыть.

VIII. Стретта. Все руки сразу

— Дай руку.
— Дал.
— Теперь идём.
— Стучите!
— Это мы.
— Входите.

Клеёнка.
Снег.
Аптечный дом.

— Я сам.
— Не надо.
— Подождите.

Топ-топ —
поскорее за двери.

Тук-тук —
до двери бы только.

— Не уходи.
— Я на минуту.
— Мне тесно.
— Подвинься.
— Держу.

Ладонь
не больше рукава.

Ладонь
с прожилками под кожей.

Одни и те же
два слова.

Всё тише.

Всё дороже.

— Дай руку.

Я даю.

Кому?

Ему.
Тебе.
Ему.

Я больше
рук
не различаю.

Я только
пальцы
разжимаю —

чтоб чьи-то
пальцы
поместились.

Эпилог. С другой стороны

Сын вырос.
Выше стал меня.
Идём с ним вечером с работы.

Он говорит,
а я ловлю
в его словах
свои когда-то ноты.

Про дождь.
Про планы.
Про дела.

Про жизнь,
которой будет много.

Вот тротуар.
Вот край угла.
Вот наша шумная дорога.

Я потянулся, как всегда,
его от края
отодвинуть.

А он,
не прерывая слов,
меня коснулся
за локоть.

И мы шагнули
через лужу.

Сын говорил.
Я слушал сына.

Он незаметно
стал снаружи.

Он шёл
со стороны
машин.