Кукование кукушки

Фуга для трёх голосов и оборванной ноты

Пролог. Два голоса

Ку-ку — за речкой, за селом.
Ау — из сада, из-за сливы.
И пахло тёплым молоком,
И день был долгий и счастливый.

Кукушка пряталась вдали.
Мать наклонялась на крылечке.
И капли тёплые текли
С коленки, сбитой возле речки.

I. Первый голос. Сто лет

Кукуй, кукушка! Мне — сто лет!
А лучше двести. Сотни мало.
Из дома слышалось: «Обед!»
А мне кукушка отвечала.

Сто лет — и мама у окна.
Сто лет — и пахнет тёплым хлебом.
И все сто лет со мной она
Под этим самым синим небом.

Я мог и сбиться. Мог опять
Начать с кукушкой перекличку.
Мне было некогда считать:
Я нёс домой в ладонях птичку —

Не настоящую пока,
Из глины, высохшей на солнце.
Она смотрела свысока
На мух, усевшихся на донце.

— Пусть поживёт у нас. Возьмём?
— Бери. На полочку поставишь.

И было место в доме том
Всему, что с улицы доставишь.

II. Второй голос. На вырост

Мне мама брюки подшивала:
«Расти. Оставила запас».
И нить зубами обрывала,
Со шва не поднимая глаз.

Я на носки вставал упрямо:
— Смотри, я вырос! Видишь, да?
И улыбалась только мама:
— Да, вырос. Вырос. Вот беда.

Кукушка кликала из сада.
Мать нитку путала слегка.
Я говорил: «Ещё мне надо!» —
И вырастал из-под стежка.

III. Уходящий голос

Потом — работа, поезда,
Чужие улицы и лица.
«Приедешь?» — «Да, конечно, да».
И некогда остановиться.

Я всё спешил. Мне было мало
Всех лет, обещанных в саду.
И мама больше не кричала —
Шептала в трубку: «Подожду».

Я приезжал. Она пыталась
С меня скорее снять пальто.
И всё за пуговку держалась,
Пока я спрашивал: «Ну что?»

— Да ничего. Картошку жарю.
Садись. Ты с самого утра?

Я отвечал по календарю.
Она — как будто бы вчера

Я встал из-за стола и вышел
За сад, за речку, за плетень.
И просто голос не расслышал.
И просто заигрался в день.

IV. Оборванная нота

Ку-ку. Ку-ку. Ку…

Кукушка больше не звала.
Гудела пыльная пчела.
Светило солнце. Гнулась ветка.
По тёплым доскам тень ползла.

Я ждал. Смотрел на край забора.
На ветку. Снова на траву.
Мне даже чудилось: вот скоро
Я сам её переговорю.

Но оставалось недопетым
Одно короткое «ку-ку».
Оса возилась с абрикосом.
Я сжал ключи в своём кулаке.

Я крикнул: «Мам!» — и замолчал.
В окне качнулась занавеска.
И дом меня ещё встречал
Полоской солнечного блеска.

V. Обращение темы. Один день

Не надо сотни. Мне бы день —
Тот самый, с вымытой коленкой,
Где мамин зов — через плетень,
А мама — за дощатой стенкой.

Пусть снова мне не разрешат
Уйти к воде перед обедом.
Пусть все мальчишки побегут.
Я в этот раз не крикну следом.

Я посижу. Я подожду.
Пусть мать возьмёт пузырёк йода.
Я никуда не побегу
Из этого короткого года.

Я больше ногу не отдёрну.
Ты только дуй. Ты только дуй.

А ты там, в листьях, незаметно
Кукуй.

VI. Стретта. Голоса вместе

— Кукуй, кукушка! Мне — сто лет!
— Расти. Оставила запас.
— Приедешь? — Да. — Остыл обед.
— Я занят. Завтра. Не сейчас.

— Мне двести! — Пуговку застегни.
— Я вырос! — Вырос. Вот беда.
— Я ненадолго. — Позвони.
— Я скоро. — Ладно. — Навсегда…

Ку-ку. Ау. Ку-ку. Домой.
Мне — сотня лет. Мне — день. Мне — мама.

Сквозь сад, сквозь годы — голос мой.
Сквозь голос — скрип оконной рамы.

— Я здесь, у дома. Посмотри.
Я не ушёл. Уже не надо.
Не надо двести.

Раз. Два. Три.

Шумят верхушки старого сада.

Эпилог. Оставленный запас

Я сыну брюки подшиваю,
Со шва не поднимая глаз.
И нить зубами обрываю:
— Расти. Оставил тут запас.

Он на носки встаёт упрямо.
Мне до плеча — ещё чуть-чуть.

Я чуть не говорю: «Смотри же, мама».
И набираю воздух в грудь.

— Ты плачешь? — Нет. Мне плохо видно.
Поближе лампу пододвинь.

Он подвигает. Ждёт у стула,
Ладонью придержав штанину.

За тёмным садом птица смолкла.
В ушко не хочет нить пройти.

Он говорит:

— Я подожду.
Ты только пальцы не коли.