Первая учительница

Очень старая женщина
лет тридцати пяти

в сером мешковатом костюме,
в коричневых чулках,
в начищенных до блеска
чёрных полуботинках

Ставила нас на ноги
И громко распекала
За грязную обувь.

Почему то ей было невдомёк,
что в нашем заштатном городе
по немощёным улицам
после дождя
до школы
иначе не дойти?

Как мы её ненавидели!

Я вырос и понял:
тридцать пять —
это совсем не старость.

Пятидесятые - годы
несбывшихся матерей.

Война
Отняла у них
Будущих мужей,
но дала чужих детей.

Она ставила нас на ноги
как умела.


Рецензии