Тихий командир

(казачья бардовская песня)

(Вступление — тихий перебор одной струны, будто шаги по стылой дороге; темп спокойный, сдержанный)

Куплет 1

По Дону ветер ходит низко,
Туман ложится на плетни.
А он вставал до первой искры,
Чтоб полк собрать до той зари.

Не для наград, не для парада —
Чтоб каждый знал, где правый бок,
Чтоб не терялись в переправах,
Чтоб каждый знал, что он не один.

Припев

Авраам Ефремович, тихий командир,
Не искал ни славы, ни громких слов.
Он держал свой полк, как держит отец дом —
Без крика, без стука, без лишних снов.

Куплет 2

Тарутино, дым и пепел,
Малоярославец — день без сна.
Он шёл вперёд, где было тяжелее,
Где строй дрожал, но не сошёл пока.

И после боя — не награды,
А хлеб делить, коней кормить,
И слушать тех, кто шепчет рядом:
«Спасибо, батька, что не бросил нас».

Припев

Авраам Ефремович, тихий командир,
Не искал ни славы, ни громких слов.
Он держал свой полк, как держит отец дом —
Без крика, без стука, без лишних снов.

Куплет 3

Потом — конвой, дороги в лёд,
Пленные, пушки, холод, снег.
Он вёл отряд сквозь дни седые,
Считая каждый шаг вперёд.

Смоленск в руинах, снег по пояс,
Деревни — тени у дорог…
Он знал: победа — это совесть,
Когда ты сделал всё, что мог.

Бридж (голос тише, почти шёпот, одна струна, как капля по камню)

И когда полк расформировали,
Он не сказал ни слова про «забыли».
Он просто сел на коня у ворот
И тихо поехал домой — вперёд.

Куплет 4

В Цымлянской снова пахнет хлебом,
Дети бегут, и Дон поёт.
Он стал отцом, и дедом, и соседом —
Тот, кто свой долг отнёс вперёд.

Пусть не стоит ему гранитный камень,
Пусть имя редко слышится в стихах…
Он был из тех, кто держит пламя,
Пока весь мир сходит с ума.

Припев (чуть громче, но всё так же спокойно, с тёплой грустью)

Авраам Ефремович, тихий командир,
Не искал ни славы, ни громких слов.
Он держал свой полк, как держит отец дом —
Без крика, без стука, без лишних снов.

Кода (перебор затихает, как шаги, уходящие в рассвет)

(Историческая справка: Авраам Ефремович Галицын 1-й (род. в середине 1760-х) — донской казак, войсковой старшина. В 1812 году сформировал ополченский полк, прошедший Тарутино, Малоярославец, преследование французов до Вопи, конвоирование 64 орудий и пленных. В мае 1813 года полк расформирован. После войны вернулся в станицу Цымлянскую).