Пепел не зажечь

Не крик, не гнев — страшнее мой покой.
Ты ждёшь огня, но пепел не зажечь.
Я здесь стою, увы, совсем другой,
И нечего отныне нам беречь.

Я помню, как мне был отраден свет,
Как этот мир вмещался в нас двоих,
Как я искал в твоих словах ответ,
Как целый город без тебя был тих.

Но вскоре стал допросом разговор.
Ты в каждом слове находила ложь.
И ревность выносила приговор,
И каждый твой упрёк входил, как нож.

Я объяснял. Я верил. Я молил. 
И заново подыскивал слова. 
Но каждый спор лишал последних сил, 
А ты опять во всём была права.

И пролегла меж нами полоса,
Черней всего, что выпало снести.
В ней утонули наши голоса,
И больше нам друг друга не спасти.

Теперь твой блеск не застилает глаз.
Я вижу всё, что видеть не хотел.
Ни слёз, ни поз не нужно напоказ:
Я разлюбил — и только отрезвел.

Ты можешь всё сначала повторить,
Назвать меня единственным своим,
Но поздно о прощении просить:
Твой голос стал безумно мне чужим.

Как жаль, что телом потеряла власть.
Мне больше нечего в тебе искать.
Не воскресить прикосновеньем страсть,
Когда душа отвыкла отвечать.

Нет злобы в том, как я сейчас молчу.
Не жди, что я начну сводить счета.
Тебе я болью больше не плачу.
Там, где кипела страсть, лишь немота.

Ты стала просто женщиной чужой,
Какой была до встречи в первый раз,
Своей судьбой, походкой и душой,
Без власти надо мной, без слова «нас».

Я не скажу, что все вокруг — как ты.
Чужую жизнь твоей не очерню.
И не сожгу ни веры, ни мечты,
Но для тебя огня не сохраню.

Ты принимала верность за боязнь
И всё пыталась сердце подчинить.
Любовь не возвращается на казнь.
Учись прощать, пока есть что хранить.