Письмо из города N

Глубокою ночью я выйду из дома
И сяду в холодный трамвай;
И взглядом окинув темнеющий город,
Скажу ему тихо: прощай!
 
На грязном вокзале куплю я плацкартный,
У сонной кассирши, билет –
В края, что забыли отметить на карте,
Откуда пути уже нет.
 
Там будет, я знаю, тоскливо и скучно,
Бессмысленно, пусто, темно.
Где станут ночами осенними сучья,
Царапая, биться в окно.

Лишь дым из трубы и свинцовое небо
В пространстве домов, гаражей.
И мертвый покой ежедневного бреда,
И призраки вместо людей.
 
Забытый тупик параллельного мира
Как пригород смерти, Аид.
И грустные сны в полуночной квартире
Под шепот летейской воды.
 
Где я вдруг заплачу под визги метелей
И стук ледяного дождя,
Проснувшись от ужаса, в смятой постели,
Что больше не встречу тебя.


Рецензии