Мой город на карте врага

Военные осматривают телефоны.
И я не могу даже
сохранить фотографию
разбитого здания школы,
в которой училась вечность назад!

В сумочке всегда документы и права,
и нужно быть готовой назвать себя
и при необходимости ехать прочь.

У меня есть ребенок, но подозрения не исчезают:
есть матери, что сдают расположение наших военных
за жалкие подачки.

Есть дети, у которых отцы остались на Аллее Славы.
Но и дети, поджигающие авто военных за пару тысяч,
и их не смогут наказать,
потому что они не достигли возраста совести.
Хотя взрослый возраст обходится часто без нее.

Мой город на карте врага,
как расплывчатое пятно.
И места ударов предопределены,
как будто этот сатанинский рандом
решает что-то в этой бесконечной бойне!

Частный сектор в огне.
Улицы посыпаны стеклом, как конфетти,
и тугая проволока  дронов
окутала районы серпантином,
как новогоднюю ёлку.

Кто знает, что будет зимой.
Возможно, судьба Херсона заглянет в окна,
как ушедшая душа,
в рождественский сочельник.

Что придет, пригибаясь в зелёных туннелях,
обплетенных с лета хмелем и виноградом?

Куда бы не идти,
лишь бы под ногами была земля предков,
о чем бы не думать, только бы все мысли привели к покою неба
и ночной тишине
ближе к утру,

когда ты в своей постели.