Ни зима, ни весна. Водосток бормочет
о том, что время — это вода,
которую нельзя ни выпить, ни отсрочить,
ни перелить в другие города.
Асфальт блестит, как старая пластинка.
На ней игла — прохожий. Тень длинна.
И каждая случайная снежинка
летит, как опоздавшая весна.
Я выхожу. Балтийский ветер хлещет
лицо, как то письмо, которое не мне.
Деревья будто бы стоят в белье, и вещи
становятся прозрачнее во сне.
Что было мной? Что будет? Между ними —
прогал, зазор, сквозняк, открытый шкаф.
И небо, как чиновник, держит имя
на языке, но говорит не так.
Но если в этом сером, в этом вязком,
где день не день и ночь не ночь, — есть я,
то, значит, жизнь не сводится к огласке
утрат, и пустота — не вся статья.
Ещё на окнах свет, как след дагерротипа.
Ещё трамвай скрипит в полночной суете.
И воздух, как разбуженная рыба,
ворочается в ледяной воде.
Ни зима, ни весна
© Copyright: Игорь Глыжко, 2026
Свидетельство о публикации №126100407157
Свидетельство о публикации №126100407157
Рецензии