Точка невозврата v2

Держать дистанцию — в вытянутую руку,
Прямая спина, безупречный покой.
Я выбрала холод. Я выбрала скуку,
Назвав свою клетку гордой судьбой.

Тридцать пять лет — ни любви, ни огня,
Лишь йога по вечерам и «ещё не время».
Но двери сомкнулись. И в тусклом огне
Лифт стал ловушкой. И рухнуло время.

Свет мигнул. Тени. Зеркальная грань.
И ты — в миллиметре. И я — в миллиметре.
Аромат — не духи. Ветер, дерево, рань —
Что-то живое в замкнутом пространстве.

Я вжалась в стекло. Сердце — в висках.
Ты просто сказал: «Нам придётся подождать».
И голос — бархат, и голос — в руках,
И мне уже нечем себя удержать.

«Скажи мне остановиться», — тише, чем вдох.
Я только молчала. И этого было довольно.
Ты развернул меня. Мир стал глух.
И всё, что копилось годами — невольно —

Рванулось наружу. Без масок. Без слов.
Без «недотроги». Без льда на груди.
Я доверилась тебе — вся. Я была готова
Расцвести. И воскреснуть. И дальше — иди.

А утром — кофейник шипит на плите.
Ты босой. Растрепанный. Утром — со мной.
И я — в твоей рубашке, в твоей теплоте,
Стою у косяка. И впервые — собой.

Солнце на кухне. Утро в лучах.
Вчерашний лифт — между седьмым и восьмым.
Точка, за которой — не страшно, не сладко,
А просто — впервые по-настоящему живым.