Пахнет кошкой в подъезде, плохими духами,
Изрисованы стены - номера телефонов, как крик:"Позвонить!".
Из экранов ТV - мерцая красиво чужими мирами,
Учат нас, как покорно терпеть, многодетно любить.
Там реклама-хирург, где под скальпель глазницы,
Посчитали морщины, курей и мечты.
Терпеливо внушают:"Ты можешь быть лучше ... дружище",
Ты только купи, откажись от себя, закажи.
На больших площадях вновь объявлен сезон обещаний,
Разнесли партократы:"Мы видим, мы рядом, ты свой!".
Но делами не бьются звон пустых ожиданий,
Снова шепчет усталый народ:"Нас считают толпой".
Вот в маршрутке старушка считает монетки к оплате,
Юный отрок в смартфоне листает чужие тела.
Но наш город живёт, вновь готов к беспилотной атаке,
И возможны потери, и не все доживут до утра.
И пусть врут нам экраны, трибуны, витрины,
И "про долг в тысяч строк"- всё звучит, как один механизм.
Если чувствуешь фальшь от самой "сердцевины",
То ты - больше, чем этот удобный цинизм.
А дома, на кухне высотки, идёт разговор без прикрас,
Там женщина шепчет:"Живу как умею, не лучше, не хуже",
И старый трамвай, постарше, чем вокзальные кассы и власть,
По рельсам гремит будоража её память о муже.
В парке ребёнок, поверив дождю, ловит капельки маленьким ртом,
Парень в наушниках, всё же снимает их - слушать грозу удаётся.
Люди в метро поднимают глаза от экранов к пустому окну. И что же потом?
Есть понимание, что в этой стране не всё продаётся.
Не всё продаётся
© Copyright: Анатолий Михей, 2026
Свидетельство о публикации №126100406295
Свидетельство о публикации №126100406295
Рецензии
Анатолий, здравствуйте.
Я читал много стихов о России — пафосных, горьких, ностальгических. Но ваше «Не всё продаётся» — это другое. Это текст человека, который просто едет вечером в метро или идет через спальный район и смотрит вокруг без розовых очков, но и без злобы.
Вы начинаете с запаха кошки в подъезде и плохих духов, с изрисованных стен. Это такая честная, неприглядная база нашей жизни, которую большинство поэтов старается обойти стороной, чтобы сразу перейти к березкам. А вы не обходите. Вы показываете этот быт — рекламу, которая «считает курей и мечты», старушку, считающую монетки в маршрутке.
И на фоне этого «удобного цинизма», который лезет из каждого экрана, ваши финальные строфы звучат как кислород. Ребенок, ловящий дождь ртом. Парень, снимающий наушники, чтобы послушать грозу. Женщина на кухне, которая просто «живет как умеет». В этих деталях больше настоящей любви к стране, чем во всех громких лозунгах.
Вы очень точно поймали этот момент, когда человек поднимает глаза от экрана в пустое окно. Там, в этой пустоте, оказывается, и есть то, что нельзя купить.
Спасибо за эту честную, немного уставную, но очень теплую оптику. Это стихотворение — как долгий, честный разговор на кухне под свет одинокой лампы.
Вячеслав Зуев 05.10.2026 21:04 • Заявить о нарушении
Я читал много стихов о России — пафосных, горьких, ностальгических. Но ваше «Не всё продаётся» — это другое. Это текст человека, который просто едет вечером в метро или идет через спальный район и смотрит вокруг без розовых очков, но и без злобы.
Вы начинаете с запаха кошки в подъезде и плохих духов, с изрисованных стен. Это такая честная, неприглядная база нашей жизни, которую большинство поэтов старается обойти стороной, чтобы сразу перейти к березкам. А вы не обходите. Вы показываете этот быт — рекламу, которая «считает курей и мечты», старушку, считающую монетки в маршрутке.
И на фоне этого «удобного цинизма», который лезет из каждого экрана, ваши финальные строфы звучат как кислород. Ребенок, ловящий дождь ртом. Парень, снимающий наушники, чтобы послушать грозу. Женщина на кухне, которая просто «живет как умеет». В этих деталях больше настоящей любви к стране, чем во всех громких лозунгах.
Вы очень точно поймали этот момент, когда человек поднимает глаза от экрана в пустое окно. Там, в этой пустоте, оказывается, и есть то, что нельзя купить.
Спасибо за эту честную, немного уставную, но очень теплую оптику. Это стихотворение — как долгий, честный разговор на кухне под свет одинокой лампы.
Вячеслав Зуев 05.10.2026 21:04 • Заявить о нарушении
Здравствуйте Вячеслав!
Благодарю за отзыв. Да, это бытовой взгляд на нашу повседневную жизнь, это то, что имеем, в каком цифровом формате живём, в надежде на лучшую жизнь...
С уважением, Анатолий.
Анатолий Михей 06.10.2026 18:37 Заявить о нарушении
Благодарю за отзыв. Да, это бытовой взгляд на нашу повседневную жизнь, это то, что имеем, в каком цифровом формате живём, в надежде на лучшую жизнь...
С уважением, Анатолий.
Анатолий Михей 06.10.2026 18:37 Заявить о нарушении