Осень без тебя

Засыпать в слезах.
Не касаться.
Не чувствовать.
Не ощущать.
Постоянно бросаться
От одного к другому: от Б до Т, до М...
В моей голове не осталось разума.
Это просто дым от сигарет,
Это яркие вспышки на дороге,
Это лужи дождливой осенью,
Это свет в твоих окнах.
Это плен.
Это плен, и мне никогда из него не выбраться.
Это что-то вязкое, и оно давно меня поглотило.
Эта осень, эта ночь, это чьи-то руки,
Но не твои.
Это чужая комната и чужая кровать.
Это мерзкая сырая могила.
Ты ушёл, забрав с собой все мои вещи,
Все улицы города,
Весь город,
Всю страну,
Весь материк.
Я каждую ночь пытаюсь забыть твой образ,
А ты жить без меня давно привык.
Ты здороваешься со мной абсолютно спокойно,
Но я вижу в твоих глазах страх и отчаяние.
Я понимаю, что тебе не всё равно,
И отводишь взгляд в сторону отнюдь не случайно.
Забыть оказалось сложнее, чем привыкать к тебе. П
Порой мне кажется, что я всё выдумала:
Ты никогда меня не касался
Или у меня никогда не было выбора.
Но потом я случайно натыкаюсь на твои письма:
«Лесюнь», «извини», «не грусти», «приезжай».
Я кладу их снова и снова на шкаф,
Но они неуклонно сползают.
Они снова оказываются в моих руках,
Строчки снова читаются и учатся наизусть.
Все мои друзья знают тебя от А до Я,
Все они знают, почему я бешусь.
Хватит приходить ко мне во снах,
Хватит мне сниться и просить прощения.
Ты знаешь, что я никогда тебе ничего не скажу,
Но и ты не будешь искать рычаги давления.
Ты здороваешься, чтобы успокоить совесть,
Но в ответ от меня слышишь тишину.
Тебе холодно это видеть,
Но в то же время всё равно.
И непонятно, кто выиграл эту войну.

А может, это уже и не надо.
Город холоден, но это мой город.
Холод осени заполнит все пустоты,
Этот мир вновь станет полон.