Боже, боги... О, мир, что случилось?!

Боже, боги... О, мир, что случилось?!

Боже, боги... О, мир, что случилось?!
Сегодня он впервые произнёс: «Люблю...»
Земля подо мною в тот час провалилась
В ту даль, где я всё ещё будто бы сплю.

Где слышу я всё — но упрямо не верю,
Где тихая дрожь пульсом бьёт по вискам,
Где сами собой распахнулись все двери,
Где глубина качнулась по шагам.

А ждала ли?.. Наверное. Только
Ожиданьем изнылась давно.
Так с земли, весною промёрзшею, колко
Постучится проворно зерно.

А зерно не просит, не знает,
Суждено ли ему зацвесть.
Ничего себе не запрещаю,
Просто важно, что ты в мире есть.

И хватило б случайного взгляда,
Тех полужестов, пролитых от редких встреч,
И этой странной невозможности — быть рядом,
Где нечего забрать и нечего беречь.

Но сегодня... О Господи, Боже...
Как теперь мне слово это пронести?
Оно то легче предыхания кожи,
То тяжелее неоторванной любви!

И я боюсь пошевельнуться... Нет, не надо.
Пусть будет воздух именно таким.
Ты невозможен — всё-таки ты рядом.
Ты невозможен — и немыслимо любим.

А здесь во мне — то ль август, то ли вьюга,
То ль яблони вошли в рассвет...
Впервые я касаюсь от испуга,
Что и несбыточного больше нет.

...Ах, какое мне дело теперь до завтра,
До расстояний, зеркал и «нельзя»?
Ты сказал! Сказал! — и где-то виновато
Засмеялась с нахлёстом земля.

Боже, боги... Как много в одном только слове,
Которого ты столько лет не дарил.
А я всё слышала: «люблю» — «люблю» сквозь слёзы,
Сквозь раны сердца, где ты тайно...

тайно... тайно... но

Любил.

3 октября 2026
Тайа