Он не вернулся

Темп — медленный, спокойный. Вступление — тихий перебор, одна струна, как шаг по пыльной станичной дороге. Голос — сдержанный, без надрыва. Это не крик. Это счёт.

(Куплет 1)

Ставропольская губерния. Сельский храм.
Он служил, как служат — без лишних слов.
А потом — Кубанский казачий полк.
Четырнадцатый. Война. И — пошёл.

Три года в окопах. С казаками. В дыму.
Он не прятался. Не кричал. Не бежал.
Казаки сохранили его. И себя.
А потом — расформировались. И он — остался.

(Припев)

Он не вернулся. Не потому, что погиб.
Он не вернулся. Не потому, что забыт.
Он просто ушёл — как уходят в ночь.
И семья не знала. И не могла помочь.

(Куплет 2)

Восемнадцатый. Кубань. Отряд Сорокина.
Арест. Всех — в кучу. К стенке — ряд.
И только чудо: комендант поссорился с начальником.
И выпустил всех. Просто так. Не для наград.

Он спасся. Не потому что был лучше.
Не потому что молился сильней.
А потому что кто-то — в пьяном угаре —
Решил поспорить с властью. И выпустил людей.

(Припев)

Он не вернулся. Не потому, что погиб.
Он не вернулся. Не потому, что забыт.
Он просто ушёл — как уходят в ночь.
И семья не знала. И не могла помочь.

(Куплет 3)

Тимашевская. Тридцать третий. Осень. Поздний вечер.
Стук в дверь. Посыльный из станичного совета:
«Батюшка, нужна справка. Пройдите».
Он пошёл. И не вернулся. Ни через день. Ни через год.

Его увезли в Краснодар. Потом — на Север.
Сначала — пять лет. Потом — ещё два. Или три.
Семья узнала через два с половиной года.
Из письма. Из ссылки. Из тишины.

(Припев)

Он не вернулся. Не потому, что погиб.
Он не вернулся. Не потому, что забыт.
Он просто ушёл — как уходят в ночь.
И семья не знала. И не могла помочь.

(Бридж)

А в сороковом — вернулся. В Воронеж.
Полутрупом. К семье. Через два месяца — умер.
Он не был расстрелян. Не был повешен.
Он просто — не вернулся. Из тех, кто не вернулся.

(Припев — тише, почти шёпот)

Он не вернулся. Не потому, что погиб.
Он не вернулся. Не потому, что забыт.
Он просто ушёл — как уходят в ночь.
И семья не знала. И не могла помочь.

(Аутро — один голос, без аккомпанемента)

Священник Тихон Чубов.
Кубанский казачий полк.
Тимашевская.
Ссылка.
Воронеж.

Тишина.