Ты отпустил. Я - отпустила

Ты отпустил - я отпустила.
И что, что через сорок лет?
Не время лечит - время стынет,
Как в горле недопитый бред.

Ты отпустил - я отпустила.
Так, значит, не было узла?
Но сорок лет - как сорок жил,
Свернулась кровь - не утекла.

Мы разомкнули руки - поздно,
Когда уж стёрлись имена.
И что теперь? Молчанье - воздух,
И небом стала тишина.

Ты отпустил - я отпустила.
Но в этом «отпустил» - беда:
То, что не взято, - не остыло,
А только ждёт, когда года

Протянут нить - и что за нить?
Не та ль, что в памяти узла?
Мы отпустили. Как прожить
что не дано испить до дна?

Ты отпустил. Я - отпустила.
И что, что через сорок лет?
Мы отпустили то, что было
Начертано - последний свой обет.

04.10.2026 Е.ШИ


Рецензии