Осенние штампы

Осенний штамп, как выцветший ярлык,
наклеен на остывшую натуру.
Поэт берёт послушную культуру
и стряхивает рифму на язык.

Тут всё по списку. Дождь стучит в окно.
Лиса-листва ложится под колёса.
Курлычет клин, теряясь в вышине.
И в небесах, где предсказуемо-темно,
Застыл просвет, похожий на пенсне.

Сентябрь приносит сырость и простуду,
октябрь — пальто и чаю горький вкус,
ноябрь — околевающий тупик.
И коврик у дверей, как старый плут,
впитает грязь, в которую обут.

Вот дворник, как могильщик, тащит клён.
Вот лужи, где плывут чужие лица.
И журавлей редеющий косяк
летит туда, где юг необитаем,
где память никому не пригодится.

Мы сосланы в дождливый этот край.
Пьём чёрный кофе, курим у порога.
Метафоры шуршат, как листопад.
Но за спиной — безлюдная дорога,
и некому сказать теперь: «Прощай».

А впрочем, этот мертвенный финал
страшней, чем просто холод или осень:
не то, что нас никто уже не спросит,
а то, что я всё это написал,
но ни любви, ни жизни не спасал.