Отец

ОТЕЦ
Я не святой. Я просто муж.
Я просто тот, кто нёс ваш дом.
Я не просил ни славы, ни наград,
Я просто был отцом. И был отцом.

Я уезжал. Я возвращался в ночь.
Я вёз зарплату. Малую. Прости.
Я думал: «Лишь бы дети были сыты,
Лишь бы ты рядом. Остальное — пыль».

А ты ждала. Не мужа — чуда.
Не человека — золотой вагон.
И в тишине, пока я был в дороге,
Ты выбирала, кто войдёт в наш дом.

Я не виню тебя за то, что ты устала.
Я не виню за то, что ты ушла.
Но я не дам тебе переписать сначала
Ту ложь, которой ты детей взяла.

Ты говоришь: «Так будет лучше, милый.
Я тоже человек. Я не раба».
А дети смотрят. И у них в груди
Трещит та нить, что ты сама рвала.

Я не олень. Я не прощу измены.
Но я не стану жечь тебя дотла.
Я просто буду тем, кем был всегда —
Отцом. Который их не предал. Никогда.

И если ты уедешь за моря,
И если он им купит новый дом,
Я не скажу им: «Мама их — змея».
Я просто буду рядом. И с теплом.

А ты живи. Строй счастье. Улыбайся.
Но знай одно, пока земля кружит:
Ты можешь врать себе. Не детям.
Они запомнят. Всё. И на всю жизнь.

Ты думаешь, я слабый? Нет, родная.
Я просто выбрал не стрелять в ответ.
Я мог бы вылить грязь в твоё лицо,
Но рядом дети. Им не нужен бред.

Я мог бы написать твоей мамаше,
Что воспитала дочь-предателя.
Но я не стану. Потому что старший
Однажды спросит: «Пап, а бабушка — какая?»

Она — не злая. Просто она тоже
Когда-то выбрала себе «пожить».
И ты, смотря на это, повзрослела
С мыслью: «Можно уйти. И не тужить».

Я не судья. Я не Господь. Я — папа.
И моя должность — просто быть с детьми.
Ты уезжай. Строй счастье. Улыбайся.
Но не учи их, что предать — нормально. Нет.

Не говори им: «Мама так страдала».
Не говори им: «Мама не могла».
Они запомнят. Не твои слова —
А то, как ты их в детстве предала.

И знаешь, что всего страшней, Женя?
Не то, что ты ушла. Не то, что он.
А то, что дети вырастут — и тоже
Решат, что можно рушить целый дом.

Что можно клясться, а потом уехать.
Что можно «я люблю», а после — «прощай».
Вот этот вирус ты вложила в них.
Не я. Не бог. Ты. Ты сама. Прости.

Я не желаю зла. Я не желаю ада.
Я не желаю, чтоб ты горела в нём.
Я просто сыновьям своим желаю
Остаться людьми. В любом. И всё. На том.