Клён моего детство

Пока человек читает, его мир не заканчивается им самим

Кадр из интервью Татьяны Фёдоровны Есениной, матери Сергея Есенина.

«Он много читал. Всегда читал».

Почему-то именно эта простая фраза остановила меня сильнее многих рассказов о Сергее Есенине. Не о славе, не о бурной жизни, не о стихах, которые потом будут знать миллионы. Мать вспоминает мальчика, который всё время читал. И в этих нескольких словах словно спрятано нечто важное: прежде чем человек начинает создавать собственный мир, он очень долго впускает в себя чужие. Мы привыкли говорить, что чтение развивает кругозор. Но кругозор-слишком маленькое слово для того, что способна сделать книга. Читающий человек проживает гораздо больше одной жизни. Он может пройти чужую войну, оказаться в другом столетии, войти в дом человека, умершего сотни лет назад, услышать его страх, любовь, сомнения. Он путешествует не только по странам, но и по человеческому сознанию. Хорошая литература заставляет постоянно спрашивать: почему герой поступил именно так? что он чувствовал? чего боялся? где говорил правду, а где обманывал самого себя? Именно так постепенно развивается способность видеть человека сложнее, чем просто «хороший» или «плохой». Наверное, поэтому чтение так тесно связано и с психологией: оно учит замечать мотивы, внутренние противоречия, боль, выбор и ответственность. Я сама читала много всегда. Приключения, романы, фантастику, историю, биографии, литературу разных эпох. И сейчас, уже будучи автором многих книг, понимаю, сколько дорог когда-то открыли мне именно книги. Некоторые из них я никогда не проходила ногами, но знала задолго до того, как увидела. И даже сегодня, идя по старому московскому переулку, я часто вижу не просто фасад. Я знаю, как возникала эта улица, что стояло здесь прежде, почему дом построен именно так, какой стиль пришёл ему на смену, кто мог идти по этой мостовой сто или двести лет назад. Архитектура перестаёт быть просто камнем. Город начинает разговаривать. И не только Москва. Когда знаешь историю места, путешествие становится совсем другим. Ты уже не просто смотришь на старую стену, собор, площадь или дом. За ними возникает время. Иногда настолько ясно, что почти чувствуешь его запах: дерево, дым, мокрый камень, свечной воск, старую бумагу, осеннюю землю. Понимаешь, чем жили люди, чего боялись, о чём молились, почему строили именно так и что оставили после себя. История даёт удивительную возможность - находясь в настоящем, на несколько мгновений приблизиться к прошлому.
Наверное, поэтому мне всегда странно слышать: «Зачем читать, если сегодня всё можно быстро найти?» Найти можно факт. Но факт ещё не становится знанием. И уж тем более не становится внутренним опытом. Можно за минуту узнать дату строительства дома, но совсем другое - понимать эпоху, которая его породила. Можно прочитать краткое содержание романа, но невозможно за несколько абзацев прожить путь его героев. Настоящее знание медленно оседает внутри человека и однажды неожиданно связывает между собой вещи, которые прежде казались совершенно разными. Есенин с юности был и остаётся одним из моих любимых поэтов. Я много его читала, возвращалась к «Москве кабацкой», к стихам разных лет. Его имя появлялось и в моих собственных юношеских стихотворениях. А однажды учительница сказала мне, что даже почерк у меня чем-то похож на есенинский. В юности такие слова, конечно, запоминаются надолго. Но теперь я думаю, что настоящее влияние любимого писателя совсем не в похожем почерке и не в желании писать так же. Великий автор нужен не для того, чтобы дать человеку свой голос. Он учит услышать собственный. Есенин умел увидеть целую жизнь в дереве, поле, дороге, старой избе, осеннем свете. И, возможно, именно поэтому его стихи так долго остаются рядом с человеком: в них большое никогда не отделено от простого. Оказывается, память хранит не обязательно важнейшие события. Иногда она сохраняет дерево под окном, запах мокрой листвы, дым над крышей, сестринский смех во дворе. И спустя десятилетия именно эти маленькие детали вдруг открывают целую эпоху собственной жизни.
Наверное, литература делает с человеком именно это. Сначала учит смотреть на чужой мир. Потом внимательнее смотреть на свой . И тогда обычный клён перестаёт быть просто деревом. Он становится детством.

Клён моего детства

Перед окном рос клён густой, кудрявый,
И двор под ним казался золотым.
Осенний дождь приглаживал все травы,
А над трубой клубился сизый дым.

С сестрой мы листья в воздух поднимали,
И целый двор кружился над землёй.
Мы ничего о времени не знали,
И осень пахла мокрою листвой.

Под вечер окна мягко золотились,
И клён темнел у нашего крыльца.
А мы домой бежать не торопились,
Как будто осень длится без конца.

С тех пор немало осеней промчалось,
И новых встреч, и дальних городов.
Но то тепло во мне не растерялось,
Оно живёт у самых первых слов.

Я у него училась слышать ветер
И видеть свет в осенней тишине.
Всего лишь клён, один на белом свете,
А сколько света оставлял во мне.

Мне стоит только вспомнить клён у дома,
И вот сестра смеётся за спиной.
И всё вокруг до слёз опять знакомо,
И снова клён шумит над головой.

Наверное, в этом и есть одна из главных тайн чтения. Человек начинает с чужих историй, чужих городов и чужих судеб, а потом однажды обнаруживает, что научился глубже видеть собственную жизнь. Книги дают ему тысячи дорог, но в конце концов приводят к самому важному месту -к себе. И тогда из всего прочитанного, увиденного, пережитого постепенно рождается уже не чужая интонация.

Рождается собственный голос.

«Ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам».
Евангелие от Матфея 7:7

Александра Абрамович

https://t.me/LetteraturaItaliana8