Бытуха

В комнате числится: стул, батарея,
три чашки, один ржавеющий кран.
Я тоже числюсь. пока что. Ничего,
поставьте галочку напротив: «гражданин».

За окнами город стирает подошвы,
автобусы плюются чёрным дождём.
Я думал когда-то, что стану хорошим-
теперь бы хотя бы не стать фонарём.

Фонари здесь дохнут примерно к рассвету,
как будто им тоже становится стыдно.
Собака грызёт полиэтиленовый пакет,
и это почему-то выглядит сильно обидно.

На кухне холодильник хранит моё детство:
полпачки пельменей, лимон и табак.
Я открываю его-там холодное средство
от жизни, которой уже не вернуть и никак.

Мать говорит: «Ты должен беречь своё сердце».
Я киваю и прячу его под пальто.
Пускай полежит. Оно всё-таки мерзнет,
когда его слишком долго никто не зовёт.

В подъезде мужчина разговаривает с дверью.
Дверь молчит. мужчина тоже молчит.
Наверное, это и называется «верить»,
когда ничего уже не говорит.

Мне выдали имя, прописку и тело,
зарплату, обязанности, пару долгов.
Сказали: «Живи». Я спросил: «А хотелось?»
Они улыбнулись. ответа не произошло.

Я стал замечать: у людей одинаковый запах-
немного лекарств, сигарет и метро.
Мы все постепенно становимся прахом,
но почему-то зовём это словом «жильё».

На стене календарь. август зачёркнут.
Сентябрь выглядит хуже, чем март.
Я долго смотрел на сегодняшнюю дату,
пока не забыл, что сегодня за дата.

Мне снился вокзал. на вокзале не было поездов.
Только касса, окно и продавец воды.
Я спросил его: «А отсюда есть выход?»
Он сказал: «Есть. но туда не ходят поезда,пойдешь получишь ****ы».

И я почему-то купил ему сигареты.
Он почему-то купил мне билет.
Мы оба понимали: дороги нету,
но так было проще считать, что она есть.

А ночью стиральная машина
вращала чужую одежду внутри.
Я подумал: наверное, это и есть наша
великая жизнь-барабан и режим «полоскать».

Утром я снова стал человеком.
Надел лицо, документы, ботинки, пальто.
Прошёл через двор, где застряло лето,
и вышел туда, где его не было давно.

На остановке старушка сказала:
«Парень, а ты почему такой серый?»
Я хотел ей сказать: «Я просто устал»,
но это звучало бы слишком красиво.

Поэтому я сказал: «Погода такая».
Она улыбнулась: «Да, погода-дрянь».
И мы разошлись, ничего не спасая,
два человека в один и тот же день.

Вечером я снова вернулся домой.
Ключ повернулся. замок сопротивлялся.
Я посмотрел на себя и подумал: «Живой».
Потом поправил галочку.

Человек-в наличии.
Состояние-удовлетворительное.
Причина поломки-эксплуатация.
Гарантия закончилась.