Выбор профессии

  Недавно, пребывая в медицинском учреждении и беседуя с моими врачевателями, я вспомнил, что и сам когда-то думал пойти по врачебной линии. По примеру моей матушки, торакального хирурга, она делала операции на легких.
  Где-то классе в восьмом школы я зачитывался романами о хирургах, штудировал учебники анатомии и латыни. Я полагал, что обладаю некими способностями: могу, например, приложив ладонь ко лбу, снять головную боль. И мама предложила мне посмотреть воочию хирургическую операцию, даже две. По поводу удаления пораженных сегментов легкого при туберкулезе.
   Первым пациентом был мужчина лет шестидесяти, заядлый курильщик. Его легкие выглядели ужасно, все покрыты черными пятнами. За ним была юная девушка, лет двадцати. Перед разрезом грудной полости ей сделали скальпелем насечку внизу груди, чтобы после операции правильно ее пришить.
  Конечно, зрелище, увиденное мной, было не для слабонервных. Я видел и как специальными щипцами переламывают ребро, чтобы добраться до пораженного сегмента легкого, и бьющееся сердце под перикардом. Меня это взволновало, мягко говоря.    При этом, хирурги во время операций, проходивших без неприятных неожиданностей, обсуждали какие-то обычные житейские дела, прерывая этот спокойный разговор четкими отрывистыми командами операционным сестрам и замечаниями по состоянию пациента: «Скальпель.., прижигаем…, расширитель, скальпель, зажим…, тампон…, еще тампон… Давление и пульс в норме… Зашиваем…»
  Вторую операцию я не досмотрел. Мне стало не по себе. Я, что называется, взбледнул, и меня под руки вывели из операционной.
  Тогда я понял, что психологически не смогу работать хирургом. И после этого сделал упор на иностранные языки (английский, потом и немецкий), изучение истории и литературы. Решил готовиться к поступлению в МГИМО.
  Позже, работая в Европе, занимаясь в том числе и консульскими вопросами, я участвовал в опознании трупов после бандитских разборок. Но это все воспринималось значительно спокойнее. А вот разверзнутая живая человеческая плоть - это, повторю, - не для слабонервных.
  Слава хирургам! Это очень благородный и тяжелый труд.

4 октября 2026 г.