Тот, кто слышит голос Провидения

Он не выбирал себе занятия на старость. Так сложилось — смотритель маяка. Не на виду, не в тени чьего-то авторитета — на краю. Позади жизнь и прошлое, впереди — море, за горизонтом — солнце. У него в руках огромный, гудящий сноп света — перст указующий. Судьбы? Провидения? Случая? Случай он потерял ещё в начале пути. За плечами остались судьба и Провидение. Может быть, щепоть удачи в кармане, чтобы совсем горько не было.
Бывало и горько, и солоно, и безысходность наваливалась, как штормовые валы накатывают на подножие маяка. Тогда скала гудит, отвечая напору, но свет горит, как и прежде. Оглядываясь на прожитое, он понимал, что маяк его ждал задолго до студёного и переменчивого марта. А он слышал зов маяка прежде, чем услышал: «Есть вакансия смотрителя! Места там тихие, спокойные. Ни фейерверков, ни пикников».
Полдома, скамья с видом на бесконечность, дичка для птиц, рябина под окном — для души и разговоров. Мохнатый пёс Моряк — по созвучию и на двоих с напарником-сменщиком Григорием Седых. Фамилия тоже по созвучию с возрастом всех троих.
Утром выйдешь, обнимешь взглядом необъятное, обхватишь неподъёмное, потреплешь Моряка, где скажет, и — наверх, по ступеням радости и счастья. Сосчитаешь все семьдесят семь, распахнёшь дверь — и вот тебе чудо чудное. Чудо древнее. Ещё помнят люди Александрийский маяк. Тех смотрителей, что там служили, никто и не вспомнит, а маяк — легенда! Из памяти всего человечества не выкинешь.
Григорий теперь — вниз, к Моряку и домашнему быту, а мне вахту нести. Смотреть за маяком. За морем. За солнцем. Вон как красиво восходит. Ни дать ни взять — маяк.

04.10.2026