Роза

Роза

   Во мне не кончается проза никак —
     То ль строчка, то ль жизнь между строчек.
        Я смело поставлю неправильный знак
           На линии той, где время моё из точек.


И всё ж... теперь удивительно мало
Нужно от жизни — на целую жизнь:
Чтобы она меня не объясняла,
Не говорила мне: «Ты там держись».

Я у неё ничего не украла —
Кроме надежды. Надежда — моя.
Чтобы начало концом не считало,
Я начинала сначала с себя.

Можно не знать, для чего это было,
Кто не сберёг и кого не сберечь.
Сердце — смешное — опять позабыло,
Как отличить возвращенье от встреч.

И я гадаю на розах: любит — не любит…
Бамс, лепестками — на землю года.
Кто ж нас таких от разлуки рассудит?
Кто же сказал, что разлука — беда?

О, только Роза моя — о, Роза! —
Ты одна не торопишь ответ.
У тебя ни «потом», ни «поздно»,
У тебя только: есть или нет.

Только Роза меня разбудит.
Только Роза меня услышит.
— Роза, а дальше что будет?
Роза качнётся:
— Нет-Да...


1 октября 2026
Тайа