Мы почему-то считаем года...

Мы почему-то считаем года...

Мы почему-то считаем года,
Как будто жизнь умеет вычитаться.
А я сегодня поняла: мир...
Мир не устанет начинаться.

Смотри —
ещё вчера я не могла
Смеяться именно так ярко.
Ты не смотрел ещё вчера
На этот вечер из меня,
Внутри истошно жарко.

А нынче — смотришь.
И он — вечер — стал другой.
И я в нём тоже капельку другая.
Как будто мир, оставшись мной,
Шагает неизвестностью, меня не узнавая.

Мы каждый день чуть-чуть впервые.
Наверно, в этом весь секрет:
Никто на свете не стареет —
Мы просто учимся в один сюжет
Вмещать всё больше жизней в человека,
Которого вчера ещё в нас нет.

И если не любил меня вчера —
Не привыкай.
Сегодня я уже другая.
Познакомься.

Попробую и я узнать тебя, объять —
Не прежнего, не выученного как будто мною.
О, как же хорошо друг друга не понять...
Однажды — окончательно, до дна, с тобою.

Как хорошо, что в близком человеке
Всегда останется незнаемая часть.
И можно рядом нам прожить полвека —
И всё-таки однажды... снова повстречать.

Не спрашивай меня:
«А сколько нам осталось?»
Мне этот счёт
совсем не по душе.
Спроси иначе:
«Сколько раз сбывалось
Всё то, что начинается уже?»

Придумать — сколько нам ещё дорог хотелось!
Ах, сколько... и проснуться, словно даром,
Там, где никто не побывал, с тобою рядом грелась,
Встречая нового тебя — с негаснущим пожаром...

Ах, сколько, сколько впереди...
Ах, сколько невозможного вместится
В те самые обыкновенные как будто дни?!
Которым только предстоит случиться.

И если жизнь — моё с тобой перерождение,
То странно ждать для этого весь год.
Давай сегодня снова мы начнёмся,
не простимся даже на мгновение.

А завтра...
Завтра — новый поворот.


3 октября 2026
Тайа