Иной эпителий

Давно, в две тыщи пятнадцатом,
Всё было немного сказочно, даже
Слишком: все ждали феерии, будто
Вулканы проснулись, чтоб прокричать
Трижды горько. Но было, действительно,
Горько до жжения и
Першения в горле. Нервы
Несдержанным ритмом трясли мои
Руки и нежные веки, вплетая мотивы
И песни про женщину, что не
Уболтанна, а обвенчана.
Как тогда обнимали за плечи слова
С смс, но не ты: опостылые
Километры сжимали в тиски
Обожженое сердце.

И сквозь время, в шестнадцатом,
Будто труп — залежавшая правда,
Где я и попытки подкинуть полено,
Взаправду поверив, что "жёнушка" —
Это реальность, без подтверждения
Женщины и Мендельсона.
Очерки однотипные: губы, глаза. И так
С каждого ракурса, лишь бы запомнил.

Как оказалось, опомнилась я:
Другой город, фамилия и семья.

А что до тебя? Семья либо девочка,
Что согласилась нырнуть на
Свободное времяпровождение
С смс и звоночками мамы,
Вернуть когда надобно?!

Правильно всё, что сложилось.
А там, где изжились кровавые раны,
Развился иной, нечувствительный
К мудакам, эпителий.

3.10.2026