Ты выходишь из дома...

Ты выходишь из дома, колено с утра нудит.
Лифт спускается долго, так долго, почти что вечно,
Свет мигает, тревога ворочается в груди
Или сердце хромает, как раненый в битве мечник,
У которого нет ни подмоги, ни сил на то,
Чтобы снова сражаться за твой кровоток по венам.
Сыро, ветрено, руку засунешь в карман пальто -
А перчатки забыты, привычно мозжит колено
И дорога виляет хвостом, как дворовый пёс:
То ли ластится, то ли в лодыжку вцепиться метит.
У трамвая разбитый голос, помятый нос,
И колено болит, а тебе выходить на третьей
И хромать по ступеням всё ниже и ниже до
КПП, где скопилась толпа без конца и края.
У служебного входа протрешь номерной жетон,
Мимолетно припомнишь свой пост на воротах рая,
Где неделями нет ни души - и тоска, тоска...
Здесь и климат не тот, и работа мотает нервы.
Ахерон лижет волнами черную гладь песка.
Открываешь шлагбаум и хрипло рокочешь: "Первый!"