письмо 4

Привет. Я умираю. От одиночества.
Да, я должна это признать. Все болезни лишь - следствие. Исток и симптом - одночество. Тебе стало обидно. Ведь, как же ты?! Но ты знаешь….

Забавно, как нам кажется, будто люди которых мы любим, будут с нами вечно.
Особенно, наши ровесники. Особенно те, кто моложе.
Я младше, потому тебе так сложно меня отпускать. Не жалей. Тебе больно. Кажется, что я прожила мало. Но счастлив не тот, у кого много, а тот - кому достаточно. Я прожила достаточно. Поверь.

Минус умирания конечно в том, что ты не можешь читать большие, масштабные произведения. А это, для меня, было таким абезболом и официальным эскапизмом, что теперь - отказаться от него сложнее, чем хотелось бы. Но необходимо. Потому, что страх умереть посреди произведения и не узнать конец - разрушающий. Начинаешь осознавать как много ты не успел. Не прочел, не услышал, не увидел, не сказал, не долюбил….Это выматывает. Как у Земфиры: « я так боюсь не успеть, хотя бы что-то успеть…».
Поэтому либо рассказы, либо ничего. И в целом - «ничего», лучшее что возможно при умирании. Ходить и дышать. Enough.

Тебе тоже прийдется учиться заново: и ходить и дышать. Знаю, ты захочешь лишь спать и похорониться в гордом одиночестве. Разрешаю выделить этому ровно три дня. Не больше. А дальше - заведи собаку. Я серьёзно. Через год. И не одну, а две.
Объясню: одну назови Боль. Потому что после меня, внутри тебя будет зияющая пустота. А боль не проходит и не заканчивается. Она бесконечна. Тебе нужно научиться с ней жить. Благодаря собаке, вместо пустоты, у тебя будет зреть теплота и забота. Далее: вторую назови Бог. Ведь ты будешь злиться и презирать Бога. Ненавидеть всем сердцем. Имеешь право. Но тебе нужно учиться видеть его. И ходить с ним на прогулки. Это поможет.
Бог и Боль будут твоими верными спутниками какое-то время и это тебя излечит. Доверься процессу.

Злость на меня пройдёт. Тоже. Обещаю. Знаю, тебя сводит с ума, что я швыряюсь этими письмами, вместо того, чтобы держаться за тебя в эти последние минуты. Но это правильно, поверь. Я научилась умирать у ласточек. Ты не найдешь ни одну мёртвую на земле. Только если погибшую. Они лишь красиво парят. Вот и тебе лучше запомнить меня порхающей и красивой, а не погибающей. Я так решила. Они исчезают и прячутся, перед тем как вернуться на самую высокую точку неба. К солнцу. Я тоже.
Моё солнце… как же сильно я его любила…Но! Не так сильно, как тебя. Не переживай. Ты главное меня переживи. На много-много-много-много лет. Уверена, ты справишься с этим на easy. Дерзай. Пора. Время пришло.

П.М.М.Л.


Рецензии
Очень честный и пронзительный текст о любви, смерти и том, как жить дальше тому, кто остаётся. Читаешь — и будто невольно становишься адресатом этого письма, которому вместе с болью оставляют самое главное: необходимость продолжать жить. После последней строки ещё долго не хочется ничего говорить.

Руслан Пшеничный 2   03.10.2026 23:20   •   Заявить о нарушении