Снился дождь

Мне снился дождь. И ты в этом дожде.
Ты шёл за мной, но не догонял.
Я оборачивалась - тебя нет.
Я шла вперёд - ты снова возникал.

То у моста, то у чужого дома,
То в отраженье мокрого стекла.
Я не звала. Я просто шла,
А ты - как тень, что всё-таки жила.

Ты подошёл. И зонт держал в руке,
Но не раскрыл. И я не попросила.
Мы шли в дожде, в холодной темноте,
И я не знала, есть ли в тебе сила.

Ты стоял так близко, что я
Слышала, как ты дышишь в тишине.
Ты не трогал. Но взгляд твой -
Как будто держал меня во сне.

Я хотела шагнуть - и не смогла.
Я хотела сказать - и промолчала.
А ты ждал. Ты стоял и ждал,
Как будто я - это всё, что осталось.

Ты обнял на прощанье. Крепко. Долго.
Я не ответила. Я не могла.
И ты ушёл - в свою другую сторону,
А я стояла. Мокрая. Одна.

Помню, как ты стоял у стены,
Как смотрел, не мигая, в меня.
Как сказал: «Ты не плачь», - а я
Всё равно не смогла без огня.

Помню, руки твои на плечах -
Мимолётно, но так тепло.
Как в холодном и сером дне
Стало вдруг от тебя светло.

Помню, как ты шагал впереди,
Как замедлил шаг, чтоб я догнала.
Как в толпе, среди сотен лиц,
Ты искал только лишь меня.

Помню зонт, что ты не раскрыл.
Помню дождь, что хлестал по щекам.
Помню, как ты меня обнял -
И я это не отдала никому.

Это было не в жизни. Во сне.
Но во сне было так же, как встарь.
Может, ты - это просто тепло,
Что я прячу в душе, как фонарь.

Я пытаюсь вспомнить твоё лицо -
Но остаётся только свет.
Я пытаюсь вспомнить твой голос -
Но слышу только дождь в ответ.

Я пытаюсь вспомнить твои руки -
Но помню только тепло.
Я пытаюсь вспомнить, о чём мы молчали,
Но в памяти - только одно:

Что ты был. Что ты рядом шёл.
Что держал меня, не держа.
Что ты что-то во мне зажёг,
Но не знал, что это - душа.

Потом был дом. Пустая тишина.
Кровать, окно. И дрожь по всей спине.
Я не спала. И думала одна:
Ты был со мной или приснился мне?

Что ты хотел? Зачем ты здесь?
Я не готова. Я не могу.
Но когда ты рядом - в груди есть
Что-то живое. И я его берегу.

Может, ты просто устал молчать.
Может, ты просто хотел помочь.
Может, я выдумала тепло,
Чтобы не чувствовать эту ночь.

Ты не дал зонт. Ты не сказал
Ничего, что могло бы значить «люблю».
Но ты обнял - и я не убрала.
И теперь я не знаю, что я храню.

Утро придёт. Я открою глаза.
За окном - тишина и свет.
Дождя нет. Но на ресницах - слеза.
И в груди - его тёплый след.

Может, он напишет. Может, нет.
Может, я тоже не напишу.
Но в моей голове - этот дождь, этот свет,
Этот сон. И я его не отпущу.

Я не знаю, что будет дальше.
Знаю только: он рядом был.
И в моей голове - как в дожде -
Он идёт и идёт. И не остыл.