Откуда берутся мамы?

Я думал об этом всегда.

Мамы — из космоса.
Звёзды блестят.
Мама блестит.
Значит, оттуда.
Они там живут, на маленьких звёздочках.
Сидят и ждут.
А потом прыгают к нам.
Тихо-тихо.
Я сплю.
А она уже стоит в дверях.
Глаза открою — она тут.
Как будто с неба спустилась.

Мамы — из цветов.
Пион большой, розовый.
Лепестки плотно-плотно.
Внутри кто-то спит.
Маленькая мама.
Как в домике.
Лепестки закрыты — она спит.
Лепестки открылись — она вышла
и пошла ко мне.
Хотел посмотреть.
А мне сказали: не трогай.
Не стал.
Жалко.
Вдруг там правда кто-то спит.

Мамы — из снов.
Мне снилась мама.
Мы шли по пляжу.
Песок тёплый.
Она держала меня за руку.
Проснулся —
а она кашу варит.
Я обрадовался.
Я её во сне придумал —
а она настоящая.
Значит, если каждый день сны смотреть,
она всегда будет.
Я старался засыпать побыстрее.
Чтобы успеть.
А каша всё равно была.
Значит, она приходит и так.
Без снов.

Я спросил:
— Мама, ты откуда?
Она засмеялась.
— Из магазина.
Мы туда ходили.
Там хлеб, молоко
и дяди с тележками.
Я смотрел – мам там нет.
Только хлеб.
И молоко.

Теперь я знаю.
Мамы — от мам.
Вернее — от бабушек.
Бабушки — от кого-то.
И так дальше.
И дальше.
И дальше.
Как вагоны поезда.
Я видел поезд.
Длинный.
Он уходит в тоннель.
Там темно.

А в самом конце поезда —
самая первая мама.
И вот она точно из космоса.

Звёзды блестят.
Мама блестит.

Значит, они оттуда.