Старик

Темп — медленный, спокойный.
Вступление — тихий перебор, как шаги по пыльной дороге.
Исполнение — один голос, без надрыва.

(Куплет 1)
Он жил на краю, где кончается степь,
Где ветер не спорит, а просто поёт.
Ни чина, ни звания, ни громких побед —
Только руки в мозолях да старый блокнот.

К нему приходили — кричали, грозили,
Доказывали, что он «не имеет права».
Он слушал. Кивал. И молчал. И в этом молчании
Была не пустота — была держава.

(Припев)
Атакуй молчанием. Защищайся улыбкой.
Побеждай безразличием — самым честным из слов.
Не потому что выше. Не потому что лучше.
А просто потому, что всё это — мимо. Вот и всё.

(Куплет 2)
Ему говорили: «Ответь. Оправдайся.
Докажи, что ты стоишь, что ты — не пустой».
Он снова молчал. И в этом молчании
Было больше, чем в сотне речей под луной.

Он знал: если споришь — ты уже втянут,
Признал их право на суд и на власть.
А ему это не нужно. Всё — пустое.
У него есть работа. И в ней — вся суть.

(Припев)
Атакуй молчанием. Защищайся улыбкой.
Побеждай безразличием — самым честным из слов.
Не потому что выше. Не потому что лучше.
А просто потому, что всё это — мимо. Вот и всё.

(Куплет 3)
Он не отвечал на письма и суды.
Не слал ни проклятий, ни жалоб, ни слёз.
Он просто вставал до рассвета и делал
То, что считал нужным. И это всерьёз.

А те, кто кричал, — понемногу стихали,
Потому что нельзя победить тишину.
Она не сдаётся. Она не воюет.
Она просто есть. Как утро. Как степь. Как тишина.

(Бридж)
Не надо оружия. Не надо щита.
Не надо доказывать, кто здесь прав.
Просто молчи. Улыбайся. Работай.
И время само расставит всех по местам.

(Финальный припев — тише, но с нажимом)
Атакуй молчанием. Защищайся улыбкой.
Побеждай безразличием — самым сильным из слов.
Не потому что выше. Не потому что лучше.
А просто потому, что всё это — мимо. И всё.

(Аутро — один голос, без аккомпанемента)
Старик на краю, где кончается степь.
Он не спорит. Он просто поёт.
И пока одни ждут ответа — другие
Уже поют его песни. И идут вперёд.

Тишина.