Подстрочник для Лизы С

…В предрассветном халате почти до пола, 
порхающей по комнате босиком
или в белых носках, никогда не голой;

облаком, рассеянным сквозняком,

силуэтом, тёплым и нежным запахом,
пеплом волос твоих, Суламифь,
телом придавленным, чтобы ласкать и лапать,
сандалией у кровати, отплывающей в греческий миф,

актрисой из рекламы геля для стирки,
именем, услышанным невзначай,
мелодией, пикселем с мелькнувшей картинки,
улыбкой, обещающей навещать,

всём, собранном в комнате и целом мире,
зеркалом, стаканом, собачьим лаем,
школьным примером, ответ на который - четыре,
графиком кормления рыбок в мае,

выездом в парк на пикник по субботам,
застёгнутой на все пуговицы несудьбой,
голосом, спрашивающим «Как ты живешь там?»,
всем, что случилось с тобой, со мной,

цветком в окне и гостиничным чеком,
правдой и ложью, суетой, враньём -
всё о тебе напомнит: любым человеком
с другим человеком, идущим вдвоём.

Нешампанским выстрелом «Моёт»,
                ё-моё,
прошлогодними листьями в оконной раме…

…О тебе, разевая рты, беззвучно поёт
хор золотых рыбок в аквариуме

2023