Я чувствую отсутствие тебя

Я чувствую отсутствие тебя,
Как будто отобрали ночь у дня, –
Так чувствуют оторванной рукой
В травинках острых спрятавшийся зной.

Так чувствует покинутый вокзал
Гудок состава, что он провожал
В осенний день; не смея отойти
С луны смеющейся аспидного пути.

Течет во мне отсутствие тебя
Сквозь сердце, пальцев вдоль, бежит к ногам,
Нежизнь твою я чувствую, как холод,
Как силу, что в тиши рождает слово.

Я чувствую отсутствие тебя
Во всех домах, селеньях, городах,
Небытие твое сидит внутри, и мне
От этой тяжести не спрятаться нигде,

Ни в гаме толп, ни в шепоте страниц,
Ни в липком городе, чья тень – углем эскиз.
Мне кажется, войду в квартир тепло, –
Растаю, вытеку, сползу росой в окно.

Такой ожоговой кромешной пустотой
Твое я чувствую отсутствие собой,
И эта пустошь больше, чем сквозняк,
Гуляющий в тюрьме календаря.

В разлуке муторной, как несносимый гнет
Запахнутых ресниц – который год,
Поймав себя в падении опять,
тебя зову – и
обрываюсь, чтоб не звать.