Функция нуля

·

Вчера мы делили воздух.
Сегодня я делю его на двоих,
но второе легкое —
это черная дыра в форме твоего имени.

Твой телефон — это музей.
Я звоню туда, чтобы услышать,
как тишина набирает обороты.

[Здесь была строчка, но она ушла покурить]
[и не вернулась]

Мир потерял угол.
Теперь он — круг.
Я катаюсь по его стенкам,
как сухой горох в пустой консервной банке.

Мы договорились встретиться в "после".
Но "после" — это слово из четырех букв,
которое рифмуется с "поздно".

Ты стал архитектурой.
Я живу в комнате, где нет стен,
только твой профиль,
вырезанный из плотной тишины.

Я ем суп.
Ложка звенит о край тарелки.
Это единственный звук,
который ты теперь можешь издать.

Смотри:
Я надел твое пальто.
Оно пустое.
Но если застегнуть все пуговицы,
можно услышать, как скрипит снег
под ногами того,
кого больше нет.

·

P.S.
(Мелким шрифтом, в углу страницы)
Ты выключил свет, но забыл выключить меня.