Мгновенно сквозь десятки лет

4 января 2026 г.
Мгновенно сквозь десятки лет
Меня вдруг переносит разум,
И вспоминается мне разом
Мой друг, наш город, яркий свет
Того истраченного лета
В том, в вечность канувшем году,
Где, словно в поисках сюжета,
И он идет, и я иду,
Где город пыльным зноем дышит,
И нам нет дела до небес,
Где все еще на каждой крыше
Есть «Слава» и «КПСС»,
Где каждый встречный – всем товарищ,
Где граждане – не господа,
Где нет войны и нет пожарищ,
Что ей сопутствуют всегда,
Где НАТО с нами не граничит,
Где под запретом каратэ,
Но где под нос тебе не тычут
Свой флаг цветной ЛГБТ;
Мы шли по городу, жарища,
Из бочек пили хлебный квас,
И я, жуя в столовой пищу,
Еще был не женат пять раз,
Уже ломалось что-то в мире,
Изнашивались имена,
И трещина в стране все шире
Ползла, и нам была видна,
В магнитофонах пел Высоцкий
Про гибель и про образа,
И улетел Иосиф Бродский
Навеки за рубеж и за
Эти странные кавычки,
Что окружали наш Союз,
Где люди жили по привычке,
Тая в себе духовный груз;
Стреляли в полдень здесь из пушки,
Скакал куда-то медный бес,
И здесь всегда водился Пушкин,
И в пику Пушкину – Дантес,
А в человечьем поле зрела
Уже предателей толпа,
И лишь Нева опять блестела,
Как исполинская тропа,
Мы шли по городу, не зная
О нашем будущем забот,
И в этот день жара дневная
Из тела выжимала пот,
Мой друг в том летнем дне остался
Среди трамваев и витрин,
Исчез, растаял, затерялся,
Ушел из мира, стал незрим;
Все изменилось, только память
Способна нас переносить
Туда, где что-то мог оставить,
Оставить мог, но не забыть.