Кукольный домик

Я возвращаюсь в свой кукольный домик,
Понарошку запираю замок.
И сквозь поцарапанный пластик ненастоящих экранов
Наблюдаю, как настоящую жизнь живет кто-то другой.

Противно пищит игрушечная микроволновка.
Маша месяц назад родила.
А я сегодня не сказал в маршрутке "это моя остановка"
И теперь буду винить себя до тех пор, пока её дочь не пойдет в первый класс.

Кружку на днях ещё уронил, на боку обозначилась трещина.
Слава обмолвился, что у его матери рак.
Как-то вдруг стало страшно - за пределом картонных коробок домика
Жизнь больше не выглядит как игра.

Странно всё это. Я помню, как мы начинали вместе.
На асфальте рисовали мелками свои планы на взрослый мир.
Бумажное солнце смеялось тогда и за ватными тучами пряталось,
Дождями смывало то, что казалось дороже любых картин.

Теперь как-то иначе, год пробегает за день.
У Миши работа, Соня содержит семью.
Я в общем-то тоже по будням хожу куда-то,
Но это всё понарошку. Я своё место только ищу.

Звонит телефон - настоящие люди зовут наружу.
Хотят рассказать снова о повышениях, об ипотеках, решить квартирный вопрос.
А я смотрю на трещину на пластилиновой кружке
И отчего-то кажется - я до них ещё не дорос.