Дорога от дома до гитиса

Пахло жженым сахаром и бедой.
Передо мной пакет с мукой и кровью.
Что делать с этим мне? Открой,
Будь добр, новых нот сознанье,
Открой неведомый мирам полет
Во сне и наяву,
открой животрепещащие тайны
давно знакомых грез, и слез,
и шепот мирозданья.

Сидело время. Всё сидело. Ждало.
На кухне лампочка едва сверкала,
Сплетались мысли, лица, виды, планы…
Внутри меня вдруг запаниковала,
Зажмурилась и завизжала
Она.
Она одна.
И тишина.

Как дымно здесь, и звук невыносимый.
Визжит конфорка, ноет самогон.
И спусковой крючок трещит во дворе.
Вдруг выстрел! Что со мной такое?
Со мною что-то или не со мной?

О, если б в этот час меня услышал кто-то…
О, если б дал мне знак какой…
О, если б я пошла другой дорогой…
О, если б я была другим, другой, не той...

Месяц над озером скачет
Колко и ярко, и вот
Рыбка удила оплачет -
Спрячет комарика в рот.
Скалкой работаю рьяно,
Сахар всыпаю в муку.
А за окном фортепьяно
Сигналит вослед рыбаку:
«Будь терпеливым. Весною,
Когда онемеет рука,
Посыпятся звезды толпою,
Одна будет вроде твоя...
Узнаешь её по звучанью,
Пищит она, точно во сне,
Когда ухватил ты пиранью -
Разлил миг молчанья во мгле.
Сиди, жди мгновенья, не спорь,
Смирись с непогодой,
С злосчастной судьбой,
Дождись приоткрытую дверь,
Пребудет удача, поверь».

Откуда звук? Я слышала сто раз
Знакомый голос. Кто же
Послал мне эти пары фраз?
И нет мне больше ничего дороже.

Я опускаю взгляд - пирог готов.
Передо мной пирог. С мукой и кровью.
Передо мной ключи от тысячи замков,
А надо мной звезда пищит пираньей.

Пирог ещё дымился. Я молчала.
А за окном уже заря встречала.
И кто-то тихо ручку повернул.
Я подошла. Дверь заперта. На ручке —
Остался лишь один несчастный гул.
И стало воруг до боли очевидно:
Не всякий путь ведёт туда, где ждут.

Я вспомнила про звёзды и про рыбу,
Про этот голос, спрятанный в ночи,
Про то, как долго я училась слышать
Истоптанные бьющие ручьи.


2 октября 2026