Про кино и про актера Бычкова

6 ноября 2025 г.
ПРО КИНО И ПРО АКТЕРА БЫЧКОВА
Он с белой бородой своей
Обрел уже отличный вид,
В усы седые говорит,
Они под стать его речей
Достойно смотрятся вполне,
Пиджак в груди и на спине
Сидит, как влитый, и хорош,
Он весь одет по моде, что ж,
Жена его, имея вкус,
Учтя его солидный ус,
Его характер и года,
Сказать не побоюсь, всегда
Следит за модой и за ним,
Стиль, что ему необходим,
Найдет, подыщет вдохновенно,
И наш Бычков почти мгновенно,
Одетый как английский франт,
Спешит, торопится на съемку,
И, словно многомудрый Кант,
Стремясь решить головоломку –
Открыть тот смысл новой роли,
Что предстоит ему играть –
В купе, улегшись на кровать,
Перебирает все пароли,
Желая подобрать ключи,
Ключи от счастья и от боли,
И поезд мчит его в ночи.

И вот Москва! И вот перрон!
Такси вперед с артистом едет,
Москва поет и счастьем бредит,
Ей тихо подпевает он,
Ведь текст он выучил и знает,
Кольцо Садовое мелькает,
Высотка, мост, река Москва,
А монологи новой роли
Текут помимо его воли,
Полна лишь ими голова.

И впереди Мосфильм! Такси
Остановилось. Проходная,
Она почти своя, родная,
«Неси меня, судьба, неси!» –
Он шепчет, по двору шагая,
Потом по лестнице идет
И открывает двери, зная,
Что счастье есть и счастье ждет.

Всё в киногруппе, как обычно:
Печенье, кофе, ассистент,
Есть режиссер маститый лично,
Рукопожатия момент.
Пора в свой образ одеваться,
Затем пора гримироваться.
Вновь ассистент бежит проворно:
«Вас в павильоне ждут!» – «Иду!»
В груди, как в юности, задорно
Стучится сердце на ходу.

За коридором коридор,
И наконец она – площадка.
Он рядом с нею с давних пор,
В душе тревожно, но и сладко,
И свет уже горит, и ярко,
Здесь цель, здесь главное, оно,
Что дали в качестве подарка
Актеру нашему – кино!

Какой артист его не любит?
Какой откажется играть
Маньяка, что несчастных губит?
Или героя, что спасать
Готов любого от маньяка,
Или засранца Растиньяка,
Что нам достался от Бальзака?
Кто не захочет воплощать
Великий образ Дон Кихота,
Булгаковского Бегемота
Или Кассандру, что вещать
Надумала про гибель Трои?
Читатель, впрочем, я не скрою,
Большой актер, с заглавной буквы,
Вам не откажется играть
Ни роль какой-нибудь там брюквы,
Ни старый чайник, ни кровать.

Актер, скажу, конечно, маг,
Всегда он может превратиться
В кого угодно, это так,
Но с этим надобно родиться.
А наш Бычков? Он, помню, был
Довольно славным Кузьмичем,
Но время скачет, и причем
Нисколько не сбавляя пыл,
Так быстро! Глядь, и вот уж скоро
Актеров выгонят живых,
Компьютер, сволочь, без разбора
Заменит цифровыми их.

Мы, впрочем, подождем пугаться,
Артисты есть! Вот наш Бычков
Всегда готов на съемки мчаться,
Сыграет всех: от докторов
До молодых пенсионеров,
От очень хитрых поваров
До самых мудрых пионеров.
Консьержа вам сыграет влёт,
Сыграет Фирса гениально,
Его природа не соврет,
В нем всё работает нормально,
И потому уверен я,
Хотя обычно я придира,
Что может он и короля
Сыграть Уильяма Шекспира.