Тут звёзды были вбиты в твердь,
как золотые гвозди;
Орион не мог сойти
со своего щита,
Лев не мог настичь Деву,
Рыбы — выплыть за пределы
назначенного моря.
Созвездия хранили
память о богах и чудовищах.
Над каждым поколением
восходила та же повесть.
Но сфера треснула.
За звёздами открылись звёзды,
за ними — острова галактик,
за теми — красное смещение,
тьма, не имеющая образа.
И «неподвижные» идут:
Арктур, Сириус, Альдебаран —
каждый своим путём,
каждый в своей бездонной ночи.
Когда-нибудь Медведица распустится,
Орион потеряет пояс,
и небо забудет
наши рисунки.
Но ныне они ещё над нами.
Пока человек поднимает голову,
хаос принимает форму;
расстояние становится мифом;
огонь, умерший тысячи лет назад,
указывает дорогу живому.
Я коснулся звёздной сферы —
и рука прошла сквозь неё.
VIII. Небо неподвижных звёзд
© Copyright: Лана Игнатьева, 2026
Свидетельство о публикации №126100303255
Свидетельство о публикации №126100303255
Рецензии