Медленно. Медленнее.
Здесь время
становится видимым.
Кольца лежат вокруг старого шара,
как страницы разрушенной книги,
как круги на воде
после падения имени.
Древние дали Сатурну свинец,
зиму, молчание, старость.
Они слышали в его дальнем ходе
скрип мировой оси.
Я слышу другое:
ледяные обломки
сталкиваются без конца,
и каждый — малое зеркало,
где на мгновение возникает Солнце.
Сколько мне лет
на этой орбите?
Меньше одного оборота.
Меньше вздоха
здешнего календаря.
Сатурн говорит:
— Человек боится времени,
потому что считает себя мерой.
Но время не река.
И ты не берег.
Я хотел возразить —
и увидел Землю:
далёкую искру
в чёрном проёме колец.
Тогда мы оба умолкли.
VII. Небо Сатурна
© Copyright: Лана Игнатьева, 2026
Свидетельство о публикации №126100303235
Свидетельство о публикации №126100303235
Рецензии