Барабанный шаг.
Железный круг.
Ржавое поле.
Мёрзлая пыль.
Бог войны поднимает копьё,
но под шлемом — пустота.
Нет ни легионов, ни коней,
только ветер
перебирает песок
у подножия древнего кратера.
Мы отправили к нему машины,
дали им осторожные имена,
научили их видеть и помнить.
Они ползут
по иссохшему руслу
и ищут след воды.
А на Земле
вода становится красной.
Я спрашиваю Марс:
— Кто поселил в тебе войну?
Он отвечает:
— Вы.
Я был камнем.
Вы дали мне меч.
Тогда железная сфера
повернулась тяжело,
будто щит,
на котором несли погибшего.
V. Небо Марса
© Copyright: Лана Игнатьева, 2026
Свидетельство о публикации №126100303228
Свидетельство о публикации №126100303228
Рецензии