Начало биографии

Посвящается маме — Наталье Федотьевне — моей первой учительнице

Мамин урок географии —
Начало моей биографии...
...Было тогда мне десять,
Десять неполных было.
Вспомни-ка, мама, месяц
Декабрь, иль ты забыла?
...Я не забыл. Я помню.
Вечер ломился в рамы.
Ты стопку тетрадей школьных
В тот час проверяла, мама.
Я с улицы, помню, робко
Вошел — и к тебе с вопросом:
«Я не учил уроки -
Завтра меня не спросишь?»
«Спрошу», — ты сказала строго,
Взглянув на меня с укором.
Но я уже был за порогом:
«Мам, я вернусь нескоро...»
..Первый урок — география.
Я низко пригнулся к парте.
Мама с порога: «Здравствуйте,
Лёня, пройди-ка к карте».
Я встал из-за парты, вздрогнув,
Ушам не веря еще,
И вспыхнули вдруг неровным
Румянцем яблоки щек.
И, кажется, я споткнулся,
Идучи к карте спиной,
И, кажется, класс качнулся,
Хохочущий надо мной.
И был я стыдливо жалок
С указкою в этот миг.
И класс в ожидании замер,
Притих смущенно сник,
Увидев крутые слезы
В ресницах туманных глаз.
Я плакал, глотая воздух,
И вдруг... разрыдался класс:
Рыдали девчонки, пряча
Взгляды, — к партам склоняясь.
Мальчишки глядели, плача,
Сочувственно на меня.
А я у доски безжалостно
Указку в руке крутил:
«Мама, прости, пожалуйста».
И снова: «Мама... прости»...
Мама молчала. Стройная,
Недвижно застыв у окна,
И безучастно спокойной,
Казалось, была она.
И только гораздо позже
Понять наконец я смог,
Что трудным для мамы тоже
Был тот немой урок...
...Считаю урок географии
Началом моей биографии!