Любимый человек

Они встречались на работе -
с утра до первых звёзд в окне.
Она устроилась по квоте,
лишившись кисти на войне.

Для всех была душой отдела,
и отвечала на звонки.
Порою горько сожалела,
что оказалась без руки.

Он потому её желания
на целый миг опережал.
И в шутку назначал свиданья,
поднять зарплату угрожал...

Её с работы ждали дети,
словно не виделись давно.
И муж, всё чаще, при букете,
как будто в стареньком кино.

Она улыбкой отвечала,
в которой пряталась слеза.
Сама украдкой замечала
его печальные глаза.

Он был моложе, чем казался.
Ходил и с палочкой, и без.
Чтобы никто не догадался
про металлический протез.

Когда инфаркт ударил в сердце,
на миг остановилась кровь.
В его душе открылась дверца,
на волю выпустив любовь.

Забыв про правила и риски,
он звал её прийти скорей.
Два слова написал в записке,
чтоб передали только ей.

Когда в палату не пустили,
слеза скатилась из-под век.
- Жена? - приятели спросили.
Вздохнул: - Любимый человек!

И мужики переглянулись.
Как будто им не всё равно.
И понимающе уткнулись:
кто в память, в душу и в окно...