Минаич

(Куплет 1)
Он знал, как ветер воет
Над Доном в непогоду,
Как пахнет степь после дождя
И перед бедой.
С Разиным шёл за волю,
Потом — под государя,
Не ради почестей —
Просто долг был такой.

Не искал себе славы,
Не тянулся к лентам,
А держал слово крепко,
Как поводья в бурю.
И когда ночь легла на устье,
Густая и злая,
Он повёл казаков к каланчам
Без лишних слов.

(Припев)
«Минаич» — так звал его царь,
Без чинов и парадов,
Просто по-свойски, как своего,
Как родного.
Фрол Минаев — не бронза,
Не мрамор, не гравюра,
А тот, кто знал: победа —
Это не громкое слово.

Это шаг в темноту,
Где не видно ни неба, ни берега,
Где только вера, сталь
И плечо товарища рядом.
И пусть время стирает
Имена с медных табличек —
Остаётся след,
Что не смоет ни дождь, ни ветер.

(Куплет 2)
На стругах по волне,
Сквозь турецкий огонь и крики,
Он видел, как море становится
Красным от дыма.
Знал, как свистит пуля
И как сердце бьётся в горле,
Когда строй редеет,
А степь накрывает туманом.

Но он не отступил,
Не спрятался за спинами сильных,
А шёл вперёд,
Будто кто-то шептал ему: «Держись».
И когда над Черкасском
Небо вспыхнуло первым салютом,
В его глазах не было радости —
Только усталость.

(Бридж)
А потом понял:
Уходят казачьи вольности с ветром,
И гром побед звучит всё дальше
От родного порога.
Не в битвах теперь сила,
А в тишине, что приходит после,
Когда уже не надо кричать,
Чтобы быть услышанным.

Он снял атаманский мундир,
Отряхнул с сапог дорожную пыль,
И выбрал не память в легендах,
А тихий свет кельи.
Стал Филаретом —
Без криков, без знамён и фанфар,
Чтобы просто молиться
За тех, кто остался там.

(Аутро)
Фрол Минаев… Филарет…
Один путь, две дороги.
Одна — сквозь дым и шторма,
Другая — сквозь тишину.

Примечание: Фрол Минаев (ок. 1620–1700) — донской атаман, участник азовских походов Петра I, прозванный царём «казачьим адмиралом»; в конце жизни принял схиму с именем Филарет.