Два силуэта

Она:
Мой друг, опять не спишь? Я слышу дым
Ползёт в окно, сметая тишину.
Ты пишешь обо мне? Или о чём?
О том, как я тяну тебя ко дну?

Он:
Не спрашивай - конечно я пишу.
Без понуканий, в свете фонарей.
Я сам себе придумал эту тьму
И сам отгородился от людей.

Она:
Врунишка ты! Я знаю - вновь застыл
Как школьник на контрольной у доски!
Я - твой рассвет. Я - твой последний тыл.
Я - твой закат. Я - все твои стихи.

Он:
Не льсти себе. Я мог бы и уйти
Молчать. Забыть. Не брать в который раз
Перо. И не искать в ночи пути
К тебе - через слова, через отказ.

Она:
Так отчего не бросил? Столько лет
Один и тот же ритуал - свеча,
Блокнот, строка, рассвет. И мой портрет
В конце. И снова - ночь и ты молчал.

Он:
Нет без тебя ни мысли, ни строки.
Ни рифмы. Ни дыхания. Ни огня.
Ты мой синдром. Ты - все мои долги
И я плачу их, заново родня

Своё с твоим.

Она (тихо): ... и я

Он (ещё тише): ... и я

Она: Пиши

Он: Пишу

Она: Ещё.

Он: Свеча...

Она: Догорит.

Он: ...и я допью...

Рассвет. Потухший окурок. Пустая чашка. Два силуэта у одного стола.
Никто не главный. Просто - ночь. Просто - вместе. Просто - так.